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A 

L, n seara de 21 februarie 1830, cînd romantismul, 
prin Hernani, îşi consuma un Austerlitz zgomo- 
tost, printre gălăgioşii partizani ai propagandei 
romantice, un tînăr pictor, abia ieşit din adoles- 
centă, făcea o figură de campion al „valetilor“ 
hugolieni, organizînd plutoanele aplauzelor, impu- 
nindu-se în primplanui reactiei publice, dovedind 
un entuziasm total şi contagios, ca şi cum pe scena 
teatrului s-ar fi jucat o piesă de succesul căreia 
depindea propriul său destin. Într-un fel, așa şi 
era. Théophile Gautier avea, în 1830, 19 anè, 
studia pictura în atelierul lui Rioult şi avea 


1 Albert Thibaudet: „La bataille d'Hernani passe 
pour l'Austrelitz du romantisme“, în Histoire de la 
littérature française, Stock, Paris, 1936. 

tł 2 Bibliografie Gautier: Născut la Tarbes în 1911, 
mort la Paris în 1872; studiază pictura şi se afirmă în gru- 
pul discipolilor lui Hugo; debutează în 1830 cu Poesies, 
după care urmează Albertus (1833, versuri), Les Jeunes 
France (1833, povestiri), Mademoiselle de Maupin (1836, 
român), Comedie de la mort (1838, versuri), España (1845, 
versuri), Emauz et Camees (1852, versuri, prima ediţie 
cuprinde 18 poeme, cea de a şaptea din 1872, 47), Le 
roman de la momie (1857), Voyages (1858), Capıtaine 
Fracasse (1863, roman); din 1836 vie activitate publi- 
cistică în La Presse, cronicar dramatic şi articole de critică; 
fondează Revue de Paris (1851) şi conduce /'Artiste 
(1857). 


pregătit pentru tipar un volum de Poésies ce va 
apărea în iulie al aceluiași an. Pledind pentru 
Hernani, el pleda, de fapt, pentru altceva decit 
romantismul piesei. 

În 1829, Victor Hugo publicase Les Orientales, 
cu o prefaţă ce devenise repede, pentru tinerii 
artişti (pictori, sculptori, muzicieni dar şi poeţi) 
din anturajul viitorului Pair al Franţei o adevă- 
rată Biblie a artei. Se proclama acolo dreptul 
absolut al poetului de a păși netulburat pe terito- 
riul fanteziei, erau insinuate imperativele unei 
poetici a „pitorescului“ şi a „vizibilului“, impu- 
nind o foarte acută percepție a lumii exterioare. 
Tinerii poeți găsiseră în Orientales confirmarea 
acestei atitudini, făcuseră din concisul program 
hugolian un punct de plecare spre arta totală, 
arta de dragul artei, ceea ce, mai întîi Cousin, 
la Universitate, apoi Hugo însuşi, numiseră „lart 
pour lart“. 

Théophile Gautier, Gerard de Nerval, Arsene 
Houssaye şi alti cîțiva pe care istoria i-a uitat, 
animați de dorinţa afirmării pe toate căile a nou. 
poetici, trec principiile, încă fragile, în practica 
existentei lor diurne, trăind în „rue du Doyenné“ 
o boemă desăvirşită, impregnată de subiilul parfum 
al artei totale: „splendide picturi pe pereţi, şedinţe 
de poezie, femei frumoase, supeuri savuroase, ser- 
bări costumate, o orgie «nebună, dezordonată, 
zgomotoasă» pe care sticlăria agapelor o lumina 
diabolic“?. În 1833, Gautier publică Les Jeunes 
France, romans goguenards, cronică sentimentală 


1 apud P. Martino: Parnasse et symbolisme, A. Colin, 
Paris, 1930. 
2 Ibidem. 


și apologetică a acestei „boeme de aur“. Printre 
aliele aflăm de la Daniel Jovard, personajul din 
Les Jeunes France, că în rue du Doyenné se deprin- 
dea tehnica versificaţiei policrome, în manieră 
picturală („o paletă strălucitoare: negru, roșu, 
bleu, toate culorile curcubeului, o veritabilă coadă 
de păun“), se căuta rima bogată şi se încerca o 
revigorare a alexandrinilor. Intenţia poeților cu- 
prinși în orientarea „artistică“ era limpede: „Să 
facem — va zice Theodore de Banville într-o 
Balade sur lui-même — versuri pentru nimic, 
pentru stricta plăcere. Să cîntăm, să povestim 
precum Seherezada !“ 

Nu e uşor de explicat această deviație a roman- 
tismului, fiindcă gustul artei de dragul plăcerii, 
„pour rien“, le venise, lui Gautier şi celorlalti, 
oarecum întiîmplător, vreau să zic pe negîndute, 
fără motive aparente, era ca o schimbare ce plu- 
tea în aer, imprecisă dar, în același timp, ine- 
oitabilă, după cum s-ar putea să nu fie doar pură 
ipoteză părerea că ar fi apărut ca o reacție a spiri- 
tului aventuros, a imaginației libere, la pragma- 
tismul introdus în toate cele de către infirma 
„revoluție“ din iulie 1830. Fiindcă, deseori în 
manifestările lor publice, „poețu artişti“ făceau 
repetate aluzii la structura existenţei lor sociale. 
Dar, dincolo de legăturile imediate cu atmosfera 
socială, politică şi spirituală a acelor ani, mişca- 
rea „artiştilor“ — „şcoala artistică“ i se mai 
spunea — poate fi considerată, din perspectiva 
omului de azi şi cu sprijinul literaturii comparate, 
ca un prim semn al unei aventuri estetice extra- 
ordinare, ce se va întinde, sub diverse denumiri şi 
într-o sumedenie de convenţii, de-a lungul unut 
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întreg secol (1850—1950). Théophile Gautier tre- 
buie privit, în acest context, ca un precursor, și 
încă unul care, dacă n-a obținut sufragiile super- 
lative ale istoriei literare, s-a bucurat de un imens 
prestigiu printre creatorii de literatură, printre 
poeți în primul rînd. 

Nu-i dedica Baudelaire, în 1857, lui Gautier, 
Florile răului? („Poetului desăvirșit, perfectului 
magician al literelor franceze, scumpului şi vene- 
ratului maestru şi prieten, [...] cu sentimentul 
celei mai profunde smerenii [...].) În 1857, deci 
la două decenii de la apariția romanului Mademoi- 
selle de Maupin (1826), în a cărui prefață Gautier 
schița programul „școli de Artă“ şi la numai 
cîteva luni după ce își reafirmase în revista 
L'Artiste (decembrie 1856) poziția estetică, „poe- 
tica vpizibilului“, de data aceasta în termenii unei 
veritabile biografii intelectuale, ce nu lăsau nici 
un dubiu în privința situației acestui revizionist 
utopic al romantismului: „Cît despre principiile 
noastre, ele sînt suficient cunoscute: noi credem 
în autonomia artei; arta pentru noi nu e mijlocul, 
ci scopul; artistul care-și propune altceva decit 
frumosul nu e în ochiu noștri artist; n-am putut 
niciodată înțelege separarea ideit şi a formei aşa 
cum nu înțelegem corpul fără suflet sau sufletul 
fără corp; o formă frumoasă înseamnă o idee fru- 
moasă, căci ce va fi o formă care n-ar exprima 
nimic?“ 

Dealtfel, istoricii literari francezi deşi nu recu- 
noşteau — pe bună dreptate — în Gautier un mare 
poet, n-au putut trece peste importanta programu- 
lui şi a experienţei sale poetice pentru evoluția 
poeziei franceze, trăgind, de aici, concluzii valabile. 
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Un Gustave Lanson, bunăoară, autorul unui por- 
tret Gautier ușor malitios, avea despre rolul poetu- 
lui în contextul dinamicii literare a epocii o 
părere limpede şi măgulitoare: 

„Importanța lui Gautier e mare în literatura 
noastră: pe de o parte prin ura sa faţă de toi ce 
era burghez a degajat romantismul excentric, ne- 
sănătos, gretos, care pozează drept feroce şi imoral; 
el l-a generat pe Baudelaire. Pe de altă parte, 
ezactitudinea de pictor sau de gravor l-a făcut să 
iasă din romantism; a renunțat la lirismul subiec- 
tiv pentru a se închina obiectului, modelului. 
E începutul literaturii impersonale.“ 

Mai reţinut, Albert Thibaudet nu întirzie to- 
tuși să afirme că „Gaultier este reprezentantul 
romantismului dar avind idei de artist“ .? 

Poezia lui Gautier — deşi a practicat aproape 
toate genurile literare: proză scurtă, roman, memo- 
rialistică, şi a făcut foarte multă publicistică, el 
rămîne în primul rînd un poet — e o ilustrare 
perfectă a drumului său teoretic de la romantismul 
„Ortodox“, propriu-zis, la parnasianismul „artei 
pentru artă“. Primele cărți (Poésies 1830, Alber- 
tus ou l'âme et le peche, legende theologique, 
1833) colportează într-o tehnică de împrumut ma- 
rile teme romantice, sub influența masivă a lui 
Victor Hugo din Odes et Ballades și, apoi, din 
Orientales. Apar totuşi încă în acestea citeva 
procedee care-l vor caracteriza mai tirziu, patina 
policromă, intenţia picturală, descriptivismul la 


1 Q. Lanson, Histoire de la litterature française, cin- 
quieme edition, revue, corrigée, Hachette, Paris, 1893, 
p. 954. 

2 A. Thibaudet, op. cit., p. 182. 


9 


nivelul detaliilor, şocul pitoresc, dar amestecul de 
culori e nevoit să se adapteze substanței poeziei: 
gustul pentru macabru, evocarea evului mediu şi 
a întunecatelor sale arhitecturi. Următoarele cărți 
de poeme sînt prima încercare reuşită de a pune 
temele romantice într-o ecuație literală personală. 
Comedie de la mort (1838), succesiune de vizi- 
uni escatologice, e nu atit o meditație asupra mor- 
ţii cît urmărirea, în spiritul poeticii „vizibilului“, 
a descompunerii în mineral; imaginile, vădind 
aceeași obsesie a detaliului, anunţă, prin grotesc 
și prin materialitatea frustă a viziunii, baudelai- 
rismul: Une charogne. España (1845), cu poemele 
sale de mare vizualitate, cu policromia descrip- 
tivă aşa de caracteristică poetului, pare să con- 
stituie momentul renunțării la temele romantismu- 
lui negru, în favoarea unui romantism mai lumi- 
nos, prevestind capodopera poetică Emaux et 
Camees (1852). Octosilabui acestor poezii, vădind 
o tehnică savantă a versului, de un parnasianism 
fără egal, exacerbează, uneori exclusiv şi obositor, 
funcţia plastică a poeziei, perfecta armonie a 
liniilor şi, în genere, pun mare preț pe efectele 
sinesteziei. Peste toate, ca o summa summarum 
parnasiană, tonul impersonal brodind din imagini 
feerice, din descripții miniaturale, o viziune (to- 
tuşi! care va să zică romantism) poetică a unui 
om „pentru care lumea extraordinară există“. 

Parnasianul Théophile Gautier se credea, în 
fond, un clasic, aşa cum Baudelaire se credea un 
parnasian. 

O 

Théophile Gautier, autor de literatură fantas- 

tică, iată o ipostază poate surprinzătoare pentru 
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cititorul nostru, chiar şi pentru cel avizat, fiindcă 
marile Istorii ale literaturii franceze nu dau nici 
o informaţie în legătură cu acest capitol din biogra- 
fia literară a poetului, iar cele cîteva referinţe 
existente în lucrările specioase dedicate literaturii 
fantastice sînt greu accesibile din pricina circula- 
ției relativ restrinse a lucrărilor respective. Cu 
atit mai puțin pot fi consultate studiile cu carac- 
ter monografic precum cel din 1887, al lui Spoel- 
berch de Lovenjoul (Histoire des oeuvres de Th.G.) 
ori al lui R. Jasinski, din 1929 (Les années 
romantiques de Th.G.). Dar lucrul cel mai 
interesant este că acest Gautier cvasinecunoscut, în 
orice caz foarte puţin comentat, deşi lasă să se 
vadă în scriitură maniera celuilalt, a poetului ori 
a romancierului (Le roman de la momie, Capi- 
taine Fracasse) este, în gen, un imitator ca să zic 
așa original. Imitator prin substanța epică a 
fantasticului, împrumutată, nu la amănunt, ci 
în motive, în teme, de la J. Potocki, dar original 
în scriitură, în maniera de a pune în evidență 
fenomenologia fantastică. 

Plecînd de la constatarea că „fantasticul este 
ezitarea încercată de către o fiinţă care nu cunoaș- 
te decît legile naturale, fată de un eveniment în 
aparență supranatural“, Tvetan Todorov propunea, 
de curînd, în Introduction à la littérature fan- 
tastique o definiţie a fantasticului literar bazată 
pe o triadă condiţională: bizareria întimplărilor 
(condiția obiectivă), ezitarea personajului — sau 
a lectorului — în interpretare (condiția subiectivă) 
şi absența alegoriei (condiția subiectiv-obiectivă a 
receptării). „E necesar mai întîi — afirmă teore- 
ticianul — ca textul să oblige lectorul la a con- 
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sidera lumea personajelor drept o lume de indivizi 
vu şi să ezite între o explicaţie naturală şi una 
supranaturală a  întimplărilor evocate. Apoi, 
această ezitare să fie resimțită la fel şi de către un 
personaj; rolul leciorului este, așazicînd, încredin- 
fat unui personaj iar, totodată, ezilarea, găsind 
o reprezentare, devine una din temele opere; în 
cazul unei lecturi naive, lectorul rcal se identifică 
în personaj. În fine, trebuie ca lectorul să adopte 
o anume atitudine în privința textului; el va 
refuza deopotrică interpretarea alegorică şi inter- 
pretarea poetică.“ Definiţia lui Todorov delimi- 
tează fantasticul pur de alegorie şi de fantezia 
poetică, insistînd asupra diferenţei specifice, cu 
intenția explicită de a evita conțuzule şi de a 
garanta fantasticului claritate mazimă. 

Raporiate la viziunea lui Todorov, povestirile 
fantastice ale lui Theophile Gautier dețin, mai 
mult poate decit alte opere citate de cercetătorul 
francez — o pregnantă funcţiune ilustrativă. Cel 
puțin ecuația ezitării e dezvoltată, în variante 
diferite de la o povestire la alta, iar, în totul, cele 
cinci povestiri închipuie un tablou unitar al 
caraclerologiei fantastice şi deopotrivă un 
caz particular al ei. Poate că farmecul lor aparte 
vine şi din aceea că ilusirînd un principiu teoretic, 
așadar generalizator, al fantasticului, reuşesc să 
dizolve caracterele generale într-o masă epică de o 
stranie particularitate. Ce se obsercă numaidecit 
este că bizareria întimplărilor prin care trec per- 
sonajele lui Gautier, întotdeauna la limita natura- 
lului, favorizează, oarecum automat, ezitarea. 

În Avatar, „operaţia“ magică de transferare a 
sufletului lui Octave de Saville în trupul contelui 
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Labinski şi invers, efectuată de doctorul Cherbon- 
neau, la cererea primului și fără știrea celuilalt, 
are ca urmare mai întîi multumirea lui Octave, 
îndrăgostit de soția contelui şi sperînd ca, locuind 
trupul acestuia, să obțină dragostea contesei, iar, 
mai târziu, cînd mistificarea se dovedeşte inutilă, 
nedumerirea, ezitarea în interpretarea intervenţiei 
doctorului. Personajul ezită între a lua lucrurile 
în ordinea naturală (ca pe un act medical, chiar 
dacă nu oarecare) şi a le considera de domeniul 
ocultului, al supranaturalului (ca pe un gest 
mefistofelic). Ezitarea, pe de o parte, şi insuccesul 
practic al operaţiei pe de alia, îl fac să ceară 
reintegrarea în propriul trup. O nouă operaţie, 
așadar, care, în ce-l priveşte pe Octave, se sfîrşeşte 
prost, sufletul său abia ieșit din tupul lui Labinski 
porneşte într-o direcţie necunosculă, scapă de sub 
puterea magică a doctorului, iar trupul îi rămîne 
inert, fiziceşte vorbind, mort. Cherbonneau, ins în 
vîrstă, se decide să-și schimbe așazicind pielea, 
mutindu-şi propriul suflet în trupul tinărului. 

Moarta îndrăgostită amintește frapant de aven- 
turile lui Alfons can Worden printre demoniţe. 
Spre deosebire de eroul lui Potocki, personajul lui 
Gautier dă întimplărilor bizare — mai mult ima- 
ginare, ca sub stare de pis — o interpretare univocă, 
ezitarea e vremelnică şi nesemnificativă. Absenta 
ezitării, de la un anume moment al povestirii, se 
explică prin calitatea taumaturgică a relaţiei 
amoroase a personajului. Tensiunea psihică îl 
obligă să creadă în posibilitatea de a face să apară 
ceea ce numeşte. Fireşte, insul e în totală inocentă, 
dar lucrul cel mai curios e că absenţa ezitării pare 
să fie, de fapt, provocată de eziiarea însăși, teribil 
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de accentuată și obsedantă în prima parte a poves- 
tru. 

Influența, sau, poate mai corect, similitudinea 
- de situaţie cu Manuscrisul de la Saragosa e gizi- 
bilă în Ibricul de cafea. Un tînăr trăieşte o aven- 
tură extraordinară, noaptea, în camera pe care 
un prieten unde se află în vizită i-o destinase pen- 
tru odihnă. Pe pereți, cîteva tablouri de familie 
cu scene dintr-o „soirée“ de epocă. Rind pe rînd, 
figurile ies din tablouri, iar tînărul se prinde într- 
un dans pasionat cu domnişoara pictată. Impresia 
de realitate îl absoarbe, iar ezitarea îl va cuprinde 
tirziu, după consumarea iluziei, cînd, dimineaţa, 
se trezește pe jos, iar lumea lingă care își amintea 
că petrecuse scena de bal îl privea imobilă din 
tablou. Nu cazul în sine, tipic pentru viziunile de 
coșmar, este interesant aici, ci modul în care 
personajul interpretează întimplarea. El ezită a 
posteriori, întîimplările îl depășesc şi-i anulează 
voința, încît ezilarea ulterioară nu mai poate fi 
înțeleasă ca o modalitate de realizare a fantasti- 
cului ci, cel mult, ca o nedumerire a conștientului 
în fața semnalelor din subconștient, propagate 
hipnotic, prin somn. 

Jettatura, alături de Avatar, o piesă „clasică“ 
a fantasticului, pune în evidenţă nu doar ezitarea 
personajului cît, mai cu seamă, consecinţele ei. 
E singura povestire în care ezitarea devine temă în 
jurul căreia se consumă drama eroului. Bănuit, 
la Neapole, de a fi un jettatore, un ins deci care 
poate influența malign existența semenilor prin 
simpla privire, Paul d'Aspremont parcurge, cu 
concursul unor coincidente tulburătoare, drumul 
tragic de la ezitare la sinucidere, care este, încazul 
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lui, o soluție — singura — de abolire a ezitării 
insuportabile. Mai puţin impersonală decît cele- 
lalte, povestirea aceasta impresionează prin drama- 
tism, este, dacă vreţi, ipostaza dramatică a fantas- 
cu lui. 

În fine, Onutrius, a cincea povestire, nu ţine 
de ceea ce înțelegeam pină aici prin literatură 
fantastică, deşi peripeţule personajului, fiind cel 
puțin la fel de bizare precum ale eroilor din poves- 
tirile anterioare, ar putea sugera sau justifica 
apartenența la gen. Dar bizareria e doar o condi- 
ție necesară, nu și suficientă, a fantasticului. În 
cazul lui Onufrius chestiunea ezitării nu se pune; 
tînărul pictor e un bolnav psihic într-o fază acută, 
iar anecdota epică nu face altceva decît să ilustreze 
drumul bolii, încît bizareria situaţiilor trebuie 
privită ca o emanatie a patologicului. 

Dacă proza fantastică nu e o descoperire a roman- 
tismului şi cu atît mai puţin o dominantă a lui, 
din acest punct privite povestirile lui Gautier 
nefiind determinate de programul literar al scrii- 
torului, în schimb stilul povestirilor, scriitura 
lor, se conformează pînă la evidenţă poeticii par- 
nasiene. Ponderea cea mai mare în economia 
prozelor o au descripţiile, făcute cu meticulozitate 
de artizan, cu o insistență constantă asupra 
detaliilor de orice natură: vestimentare, de cadru 
natural, de arhitectură. Prezența „artistului“ e 
autorizată iar, uneori, obositoare şi dezepicisantă. 
Relevantă pentru scriitura impersonală şi amd- 
nunții vizual a poetice. parnasiene, proza fan- 
tastică a lui Théophile Gautier este, din alt unghi 
de vedere, un exemplu pentru constituția interi- 
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cară, aşa de specifică, a fantasticului literar, 
altfel zis, o proză fantastică exemplară. Dar nota 
particulară a prozelor lui Gautier în contextul 
literaturii fantastice europene nu vine nici din 
temele practicate, comune acestea multora dintre 
romantici — nici din amănuntele epicului pro- 
priu-zis, ale întîmplărilor narate, detectabile şi 
acestea în proza fantastică de la Apuleius la Poto- 
cki, Hoffmann, Nerval. Poate să pară bizar, dar 
Gautier nu prețuieşte „povestea“, „anecdota“, nu 
e sedus de aventura imaginaţiei; evenimentul fan- 
tastic are la el o funcţiune pretextuală, e necesar 
în măsura în care facilitează artistului desfăşura- 
rea întregii sale palete. Gautier povesteşte întîm- 
plări abia după ce epuizează descrierea, de o minu- 
pozitate pedaniă şi insistentă, a subiecților şi 
obiectelor angajate în întîmplări. El compune 
tablouri, cel mai adesea static: portrete, naturi 
moarte, peisaje ienebroase, aglomerări obieciuale, 
pe care le pune apoi în mişcare prin narațiune, 
legînd imagine de imagine, tablou de tablou, 
după canoanele literaturii şi introducîndu-le într-un 
şir de întîmplări eziraordinare, care nu fac decit 
să pună într-o lumină mai înaltă compozitiile 
plastice. Pentru a se arăta în toată măreţia, un 
tablou trebuie privit dintr-un anume unghi, în 
funcție de căderea luminii, de ambianță, de con- 
ditia psihică a privitorului. Unghiul optim !de 
vizionare a picturii îl realizează Gautier prin 
narațiune. Narațiunea e modul său de a impre- 
siona vizual, iar fantasticul întîimplărilor narate 
un auxiliar prețios întru obţinerea „plăcerii“ în 
fața detailatelor sale portrete. 
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Pentru că, parnasianul Gautier consimie la 
călătoria romantică prin fantastic, păstrindu-şi 
spre deosebire de romantici atitudinea impersonală. 
Discipolul lui Victor Hugo l-a prevestit pe Baude- 
laire dar, cum observase Lanson, cu el începe lite- 
ratura impersonală. 
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Cine ar fi putut înțelege boala care-l ruina 
încetul cu încetul pe Octave de Saville? Nu stătea 
în pat şi-şi ducea viaţa lui obişnuită; nu se 
plingea de nimic şi totuşi se topea văzînd cu ochii. 
Întrebat de medicii pe care grija ce i-o purtau 
părinţii şi prietenii îl obliga să-i consulte, nu 
se plingea de nici o durere precisă și ştiinţa nu 
descoperea la el nici un simptom alarmant: 
plămiînii scoteau sunetul unei răsuflări obișnuite 
şi de-abia dacă urechea, lipită în dreptul inimii, 
surprindea o bătaie prea lentă sau prea rapidă; 
nu tuşea, nu avea febră, dar viaţa îl părăsea şi se 
scurgea printr-una din fisurile invizibile care 
abundă în organismul omenesc, după spusele lui 
Terenţiu. 

Cîteodată o sincopă ciudată îl făcea să pălească 
Şi să îngheţe ca marmura. Timp de un minut sau 
două ai fi crezut că a murit; apoi balansierul oprit 
deun deget misterios, nemaifiind reţinut, îşi 
relua mişcarea şi Octave părea că se deşteaptă 
dintr-un vis. Fusese trimis la băi; dar nimfele 
termale se arătară neputincioase. O călătorie la 
Neapole nu dădu rezultate mai bune. Soarele atît 
de lăudat i se păruse negru ca acela din gravurile 
lui Albert Dürer; liliacul, pe a cărui aripă e scris 
cuvîntul melancolie, biciuia acel albastru stră- 
lucitor cu membranele lui prăfuite şi zbura între 
lumină şi el; simţisecă îngheaţă pe malul Mergel- 
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linei, unde plebea aproape dezbrăcată se coace 
Şi se prăjeşte la soare. 

Se întorsese aşadar în micul lui apartament din 
strada Saint-Lazare şi-şi reluase în aparenţă 
vechile obiceiuri. 

Apartamentul era mobilat cu întreg confortul 
pe care-l poate îngădui o garsonieră. Dar cum un 
interior ia cu timpul îmfăţişarea şi poate modul 
de a gîndi al celui ce-l locuiește, locuinţa lui 
Octave se întristase încetul cu încetul; damascul 
perdelelor se ofilise şi lăsa să pătrundă o lumină 
cenuşie. Buchetele mari de bujori se îngălbeniseră 
pe fondul covorului, care nu mai era chiar alb; 
ramele aurii ale celor cîteva acuarele şi schițe 
celebre ajunseseră roşii sub praful necruţător; 
la capătul puterilor, focul se stingea şi fumega 
acoperit de cenuşă. Vechea pendulă Boule incrus- 
tată cu aramă şi cu baga verde nu se mai auzea 
ticăind şi bătaia orelor plictisite vorbea încet 
ca în camera unui bolnav; uşile se închideau 
tăcute şi paşii puţinilor vizitatori erau înăbuşiţi 
de mochetă ; risul se oprea de la sine cînd pătrun- 
dea în aceste camere neprimitoare, reci şi întu- 
necoase, în care totuşi nu lipsea nimic din luxul 
modern. Jean, valetul lui Octave, se strecura 
ca o umbră, cu pămătuful sub braţ, cu o tavă în 
mînă, căci, influenţat fără să-şi dea seama de 
melancolia locuinţei, ajunsese să nu mai fie vor- 
băreţ. Pe ziduri erau agăţate în chip de trofee mă- 
nuşi de box, măşti şi florete; dar era uşor să-ți 
dai seama că nu mai umblase nimeni la ele de 
multă vreme; cărţi luate şi aruncate neglijent 
zăceau pe toate mobilele ca şi cum Octave ar fi 
vrut, cu această lectură maşinală, să adoarmă o 
idee fixă. O scrisoare începută pe o hirtie care 
se îngălbenise părea că aşteaptă de luni de zile 
să fie terminată şi stătea la vedere, ca un reproş 
tăcut, în mijlocul biroului. Deşi locuit, aparta- 
mentul părea pustiu. Nu avea viaţă şi cînd intrai 
te izbea în faţă acelaşi suflu de aer rece care te 
întîmpină cînd deschizi un mormânt. 
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În această locuință lugubră în care nici- 
odată o femeie nu-și arăta virful pantofului, 
Octave se simţea mai bine ca oriunde: liniştea, 
tristeţea, părăsirea îi erau pe plac; tumultul vesel 
al vieţii îl speria, deși făcea uneori eforturi casă 
ia parte la el; dar se întorcea încă şi mai întunecat 
de la mascaradele, petrecerile sau supeurile la 
care îl luau prietenii; de aceea nici nu mai lupta 
împotriva cestei dureri misterioase şi lăsa să 1 
se scurgă zilele cu indiferența unui om care nu 
aşteaptă nimic de la ziua de mîine. Nu făcea nici 
un proiect pentru că nu credea în viitor, îi trimi- 
sese lui Dumnezeu, în mod tacit, demisia de la 
viaţă şi aştepta să fie primită. Totuşi, dacă vă 
închipuiţi un chip slăbit şi brăzdat, un obraz 
pămintiu, membre extenuate, o mare răvășire 
exterioară, vă înşelaţi; de-abia dacă zăreai niște 
umbre dureroase sub pleoape, nişte nuanţe porto- 
calii în jurul orbitelor, pielea puţin subţiată la 
tîmple şi brăzdată de vine albăstrii. Doar scîn- 
teia sufletului nu-i lucea în ochii din care zbura- 
seră voinţa, speranţa şi dorinţa. Această privire 
moartă pe o faţă tînără forma un contrast ciudat 
şi făcea o impresie mai penibilă decît masca suptă 
cu ochii aprinşi de febră a bolii obișnuite. 

Octave fusese, înainte de a tinji în felul acesta, 
ceea ce se cheamă un băiat frumos; şi încă mai era: 
părul des şi negru, cu bucle bogate, se așeza, 
mătăsos şi lucios, pe ambele timple; în ochii pre- 
lungi, catifelaţi, de un albastru ca noaptea, împo- 
dobiţi cu gene întoarse, se aprindea uneori o scîn- 
teie umedă; cînd stăteau liniştiţi şi cînd nu-i in- 
flăcăra nici o pasiune, se deosebeau prin tihna se- 
nină pe care o au ochii orientalilor, cînd, la ușa unei 
cafenele din Smirna sau Constantinopol, se cufundă 
în liniştea aceea deplină după ce şi-au fumat nar- 
ghileaua. Nu avusese niciodată faţa îmbujorată 
și semăna mai curînd cu meridionalii: tenul de un 
alb-măsliniu nu era pus în valoare decit sub lumi- 
nă; avea miini fine şi delicate, picioare subţiri și 
arcuite. Se îmbrăca bine, fără s-o ia înaintea 


21 


modei sau să rămînă în urmă şi ştia minunat să-şi 
pună în valoare calităţile cu care îl hărăzise na- 
tura. Deşi nu avea nici o pretenţie de dandy sau 
de gentelman rider, dacă s-ar fi prezentat la Jo- 
ckey-Club, n-ar fi fost refuzat. 

Cum se făcea că, deşi tînăr, frumos, bogat, cu 
atitea motive de a îi fericit, Octave se măcina în 
mod atît de jalnic? Veţi spune că era blazat, că 
romanele după moda zilei îi stricaseră mintea cu 
ideile lor nesănătoase, că nu credea în nimic, că 
din tinereţea şi averea lui risipite în orgii ne- 
bunești nu-i mai rămîneau decît datorii; toate 
aceste presupuneri nu sînt adevărate. Cum nu 
gustase decit foarte puţine plăceri, Octave nu 
putea fi dezgustat; nu era nici atins de spleen, nici 
romanţios, nici libertin, nici desfrînat, îşi petre- 
cuse viața pînă atunci studiind şi distrindu-se, 
ca toţi tinerii; se așeza dimineaţa la cursurile 
Sorbonei şi seara era nelipsit de pe scările Operei, 
spre a vedea cum se scurge cascada toaletelor. 
Nu se ştia să aibă nici vreo feţișcană neîndură- 
toare, nici vreo ducesă, şi-şi cheltuia venitul fără 
ca fanteziile să-i atace capitalul, ceea ce-i atră- 
gea stima notarului ; era deci o persoană ponderată, 
incapabil să se arunce în ghețarul lui Manfred sau 
să aprindă para lui Escousse.2 Cît despre cauza 
stării ciudate în care se afla, ştiinţa Facultăţii 
era neputincioasă în faţa ei, nici nu îndrăznim 
s-o mărturisim, într-atît lucrul e de necrezut la 
Paris, în secolul al nouăsprezecelea, şi lăsăm în 
seama eroului să ne-o povestească singur. 

Cum medicii obişnuiţi nu se pricepeau la 
această boală curioasă, căci sufletul nu a fost 
încă disecat în amfiteatrele de anatomie, fami- 
lia a apelat în ultimă instanţă la un medic ciudat 
care se întorsese din Indii după o lungă şedere 


1 Persoană practicînd pasionat călăria. 


2 Victor Escousse (1813—1832), poet francez. După 
insuccesul unei piese se sinucide, asfixiindu-se. 


22 


şi despre care se spunea că face adevărate mi- 
nuni cu tratamentele lui. 

Octave, presimţind o perspicacitate superioară, 
în stare să-i descifreze taina, părea să se teamă de 
vizita doctorului şi doar după insistenţele repetate 
ale mamei sale a acceptat să-l primească pe 
domnul Balthazar Cherbonneau. 

Cînd intră doctorul, Octave stătea întins pe un 
divan: o pernă îi susţinea capul, o alta îi spri- 
jinea umărul, o a treia îi acoperea picioarele; 
o gandura îl înfăşura în cutele ei suple şi moi; 
citea, sau mai bine zis ţinea în mînă o carte, căci 
ochii fără privire i se opriseră pe o pagină. Era 
palid la faţă dar, după cum am spus, nu prezenta 
nici o schimbare prea vizibilă. La prima privire 
n-ai fi spus că acest tînăr bolnav e în primejdie: 
pe măsuţă se aflau ţigări în loc de fiole, aparate, 
siropuri, infuzii şi alte articole din farmacopeea 
obişnuită în asemenea cazuri. Trăsăturile pure, 
deşi puţin obosite, nu pierduseră aproape nimic 
din farmecul lor şi de n-ar fi fost profunda atonie 
şi incurabila disperare ce i se citeau în ochi, 
Octave ar fi părut un om sănătos. 

Oricit de indiferent ar fi fost Octave, aspectul 
bizar al doctorului îl izbi. Domnul Balthazar 
Cherbonneau părea o figură scăpată dintr-o poves- 
tire fantastică a lui Hoffmann și care se plimba prin 
lume, uimind oamenii cu faţa lui ştearsă, înghi- 
țită parcă de o ţeastă enormă şi care părea şi mai 
mare încă datorită cheliei. Această ţeastă cheală, 
netedă ca fildeşul, își păstrase culoarea albi- 
cioasă, în timp ce faţa, expusă razelor soarelui, 
se acoperise, prin suprapunerea straturilor de 
bronz, cu o culoare asemănătoare trunchiului unui 
stejar bătrîn sau unui portret afumat. Părţile 
plate, cavitățile şi proeminenţele oaselor erau 
atit de puternic accentuate încît puţina carne 
care le acoperea, încreţită în mii de zbiîrcituri, 
semăna cu o piele udă aplicată pe un cap de mort. 
Puţinul păr cenușiu care rătăcea încă pe occiput 
forma trei meşe firave — două deasupra ure- 
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chilor şi a treia pornind de la ceafă şi oprindu-se 
în dreptul frunţii — făcîndu-te să regreţi antica 
perucă cu ciocane sau smocul modern de pir şi în- 
cununau în mod grotesc această fizionomie de 
burlac. Dar ceea ce reţinea în mod stăruitor atenţia 
la doctor erau ochii; în mijlocul figurii tăbăcite de 
virstă, calcinată de ceruri incandescente, uzată 
de studiu, în care istovirea datorată ştiinţei sau 
vieţii se înscria în brazde adinci, în labe de 
giscă radiale, în cute mai îndesate dacît foile 
unei cărţi, străluceau două pupile bleu-turcoaz 
de o limpez:me, de o prospeţime, de o tinereţe de 
neconceput. Aceste stele albastre străluceau 
în fundul unor orbite întunecate şi a unor mem- 
brane concentrice ale căror cercuri ruginii amin- 
teau vag de penele așezate în formă de aureolă 
în jurul pupilei nictalope a bufniţelor. Ai fi zis 
că, printr-o vrăjitorie învățată de la brahmani 
şi de la pandiţi, doctorul furase nişte ochi de 
copil şi că şi-i instalase în chipul lui de cadavru. 
La moşneag, privirea avea douăzeci de ani, la 
omul tînăr, şaizeci. 

Îmbrăcămintea era cea obișnuită a unui medic: 
frac şi pantaloni de postav negru, vestă de mătase 
de aceeaşi culoare şi, pe cămaşă, un diamant 
mare — darul vreunui rajah sau nabab. Dar hai- 
nele fluturau ca şi cum ar fi fost agăţate de un 
umeraş şi desenau cute perpendiculare pe care 
femurul şi tibia le îrîngeau în unghiuri ascuţite 
atunci cînd se aşeza. Această slăbiciune fenome- 
nală nu putea fi produsă doar de soarele mistul- 
tor al Indiei. Probabil că Balthazar Cherbonneau 
se supusese, în scopul unei iniţieri, posturilor 
lungi ale fachirilor şi stătuse pe piele de ga- 
zelă alături de ioghini, între patru vase incan- 
descente; dar această pierdere de substanţă nu 
acuza nici o slăbire a puterilor. Ligamente solide 
şi întinse pe miîini, asemenea coardelor pe coada 
viorii, legau între ele oscioarele uscate ale falan- 
gelor şi le puneau în mișcare fără să scirțiie prea 
tare. 
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Doctorul se aşeză pe scaunul pe care Octave i-l 
arăta cu mîna, lingă divan; coatele parcă erau 
un metru pe care-l îndoi şi avea mişcări ce arătau 
obişnuinţa inveterată de-a sta ghemuit pe rogo- 
jini. Astfel așezat, domnul Cherbonneau stătea 
cu spatele la lumină, care-l izbea în plină față 
pe bolnavul lui, poziţie favorabilă examinării 
şi pe care şi-o iau de preferinţă observatorii, mai 
curioşi să vadă decît să fie văzuţi. Deși figura 
doctorului era scăldată în umbră şi partea de sus 
a capului, lucioasă și rotunjită ca un ou uriaș de 
struţ, era singură luminată de o rază fugară, 
Octave deosebea scinteierea ciudatelor pupile 
albastre care păreau înzestrate cu o pîlpîire pro- 
prie, cum sînt corpurile fosforescente: din ele 
ţişnea o rază ascuţită şi luminoasă pe care ti- 
nărul bolnav o primea în plin piept cu acele piş- 
cături şi senzația de căldură pe care o dau vomiti- 
vele. 

— Așadar, domnule, spuse doctorul după un 
momont de tăcere în care păru că rezumă indici- 
ile recunoscute în rapida lui inspecţie, văd că nu 
este vorba la dumneavoastră de un caz patologic 
vulgar ; nu aveţi nici una din acele boli catalogate, 
cu simptome bine cunoscute, pe care doctorul le 
vindecă sau le agravează; şi după ce voi fi vor- 
bit cu dumneavoastră cîteva minute, n-am să vă 
cer hîrtie ca să reproduc o formulă banală a 
codexului, în josul căreia să-mi pun o semnătură 
hieroglifică, pe care valetul dumneavoastră s-o 
ducă la farmacistul din colţ. 

Octave surise palid, ca şi cum ar fi vrut să-i 
mulţumească domnului Cherbonneau că-l scu- 
tește de medicamente inutile şi plictisitoare. 

— Dar, continuă doctorul, nu vă grăbiţi să 
vă bucuraţi că nu aveţi nici inima hipertrofiată, 
nici tubercule la plămiîni, nici măduva spinării 
slăbită, nici lichid la creier, nici febră tifoidă sau 
nervoasă; asta nu înseamnă că sînteţi sănătos. 
Daţi-mi mîna. 
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Crezind că domnul Cherbonneau îi va lua pul- 
sul și așteptindu-se să-l vadă că scoate un ceas 
cu secundar, Octave își suflecă mîneca de la 
gandura, îşi descoperi încheietura miîinii şi i-o 
întinse automat doctorului. Fără să caute cu 
degetul mare pulsaţia rapidă sau înceată care 
arătă că ceasornicul vieţii s-a stricat la om, dom- 
nul Cherbonneau luă în mîna lui negricioasă, ale 
cărei degete scheletice semănau cu ghearele unui 
crab, mîna subţirică, vînoasă şi umedă a tînă- 
rului; o palpă, o frămîntă, o malaxă oarecum, 
parcă ar fi vrut să se pună în comunicaţie magne- 
tică cu subiectul. Octave, deşi era sceptic în ce 
priveşte medicina, nu putea să alunge o anumită 
emoție anxioasă, căci i se părea că doctorul îi 
sustrage sufletul prin această apăsare şi că sîn- 
cele îi dispare cu totul din obraji. 

— Dragă domnule Octave, spuse doctorul dînd 
drumul mâinii tinărului, situaţia dumneavoastră 
e mai gravă decît vă închipuiţi și ştiinţa, cel puţin 
aşa cum o practică vechea rutină europeană, este 
neputincioasă. Vă lipseşte voinţa dea trăi şi 
sufletul dumneavoastră se desprinde pe nesim- 
tite de trup; nu e vorba în cazul dumnea- 
voastră nici de ipohondrie, nici de lipema- 
nie, nici de tendință melancolică spre sinu- 
cidere. Nu! — caz rar şi curios, aţi putea, dacă 
nu v-aș împiedica eu, să muriţi fără nici o le- 
ziune internă sau externă apreciabilă. Era şi 
timpul să mă chemaţi, căci spiritul nu se mai 
ţine detrup decit printr-un fir, dar o să-i facem noi 
un nod solid. 

Şi doctorul îşi frecă bucuros mîinile surizind 
scilciat, ceea ce pricinui un reflux de riduri 
în miile de cute ale obrazului. 

— Domnule Cherbonneau, nu știu dacă mă veţi 
vindeca şi, la urma urmelor, nici nu rîvnesc la 
asta, dar trebuie să mărturisesc că aţi pătruns 
dintr-o dată cauza stării misterioase în care mă 
aflu. Mi separecă trupul meu a devenit permeabil 
și eul se strecoară prin el ca apa prin găurile unui 
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ciur. Simt că mă topesc în marele tot şi îmi vine 
greu să mă deosebesc de mediul în care mă cu- 
fund. Îndeplinesc pe cît sepoatepantomima obis- 
nuită a vieţii ca să nu-mi necăjesc părinţii și 
prietenii, dar mi se pare atit de departe de mine, 
încît sînt momente cînd am impresia că am ieşit 
din sfera umană: mă duc încoace şi încolo împins 
de motive care mă determinau altădată şi al 
căror impuls mecanic mai durează, dar fără să 
particip la ceea ce fac. Mă așez la masă la orele 
obişnuite şi par că mănînc și beau, deşi felurile 
cele mai picante şi băuturile cele mai tari nu 
au nici un gust pentru mine; lumina soarelui 
mi se pare palidă ca aceea a lunii, iar lumînările 
au flăcări negre. Mi-e frig în cele mai călduroase 
zile ale verii; uneori simt în mine o mare tăcere 
ca şi cum inima nu mi-ar mai bate şi mecanismele 
interioare s-ar fi oprit dintr-o cauză necunoscută. 
Moartea nu trebuie să se deosebească de această 
stare, dacă cei duşi dintre noi ar putea-o înre- 
gistra. 

— Aveţi, spuse doctorul, o imposibilitate cro- 
nică de a trăi, boală ce ţine întru totul de spirit 
şi mai frecventă decît s-ar crede. Gindirea este 
o forţă care poate ucide ca şi acidul prusic, 
ca scînteia de la butelia de Leyda, deşi urma 
ravagiilor ei nu este perceptibilă cu slabele mi- 
jloace ale analizei decare dispune ştiinţa vulgară. 
Ce necaz şi-a înfipt ciocul coroiat în ficatul 
dumneavoastră? Din înaltul cărei ambiţii secrete 
aţi căzut frînt şi zdrobit? Ce disperare amară ru- 
megaţi în nemişcare? Vă frămîntă setea de putere? 
Aţi renunţat de bună voie la un ţel așezat mai 
presus de puterea omului? Sinteţi foarte tinăr 
pentru aşa ceva. V-a înşelat vreo femeie? 

— Nu, doctore, răspunse Octave, nici măcar 
n-am avut această fericire. 

— Şi totuşi, reluă domnul Balthazar Cherbon- 
neau, citesc în ochii dumneavoastră abătuți, 
în atitudinea descurajată a corpului, în timbrul 
surd al vocii titlul unei piese a lui Shakespeare, 
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tot atît de clar ca şi cum ar fi scris în litere de 
aur pe dosul unei cărţi legate în piele. 

— Şi care este această piesă pe care o traduc 
fără să ştiu» spuse Octave, a cărui curiozitate se 
trezea fără voia lui. 

— Love's labours lost, continuă doctorul cu un 
accent curat, care trăda o ședere îndelungată în 
posesiunile engleze ale Indiei. 

— Asta vrea să însemne, dacă nu mă înşel, 
Zadarnicele chinuri ale dragostei. 

— Întocmai. 

Octave nu răspunse; se îmbujoră puţin şi, 
ca să nu pară încurcat, începu să se joace cu 
bumbii de la cordon: doctorul îşi îndoise un 
picior peste altul, ceea ce dădea impresia de 
oseminte încrucişate pe un mormânt, şi îşi ţinea 
piciorul cu mina, după moda orientală. Ochii 
săi albaştri se înfipseseră întrebători în ochii lui 
Octave, privirea îi era imperioasă şi blindă tot- 
odată. 

— Haide, zise domnul Balthazar Cherbonneau, 
nu-mi ascundeţi nimic, eu sînt doctor de suflete, 
dumneavoastră sînteţi bolnavul meu şi vă cer, 
ca preotul catolic unui credincios, să-mi faceţi 
o mărturisire completă, pentru care nu e nevoie 
să staţi în genunchi. 

— Ce folos? Presupunînd că aţi ghicit adevă- 
rul, dacă vă povestesc suferinţele mele, tot nu le 
pot uşura. Nu-i vorba de o durere care să se stingă 
de îndată ce-ar fi împărtăşită şi nici o putere 
omenească, chiar şia dumneavoastră, nu mă poate 
tămădui. 

— Poate, spuse doctorul afundindu-se mai tare 
în fotoliu, ca cineva care se pregăteşte să asculte 
o confidenţă mai lungă. 

— Nu vreau să mă învinuiți de o încăpăţinare 
copilărească și tăcînd să vă dau putinţa de-a vă 
spăla pe miîini de moartea mea: așadar, pentru că 
ţineţi, am să vă spun povestea mea; aţi ghicit 
în mare, dar n-am să vă cruţ nici de amănunte. 
Nu vă aşteptaţi la nimic ciudat sau romanţios. 
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Este o întîmplare foarte simplă, foarte comună, 
foarte des întilnită; dar, după cum spune un 
cîntec de Heinrich Heine, ea pare întotdeauna 
nouă celui care o trăieşte şi îi frînge sufletul. La 
drept vorbind, mi-e rușine să spun un lucru atit 
de banal unui om care a trăit în ţările cele mai 
fabuloase și cele mai himerice. 

— Nu vă fie teamă; doar lucrurile obişnuite mi 
se mai par extraordinare, spuse doctorul surizind. 

— Ei bine, doctore, mă prăpădesc de dragoste. 


II 


Mă aflam la Florenţa, la sfîrsitul verii lui 184..., 
anotimpul cel mai frumos în acest oraş. Aveam 
timp, bani, scrisori frumoase de recomandare și pe 
atunci eram un tînăr bine dispus, neurmărind alt- 
ceva decît să mă distrez. M-am instalat pe Arno, am 
închiriat o caleașcă și gustam din dulcea viaţă 
florentină care are atita farmec pentru un străin. 
Dimineaţa mă duceam să vizitez cîte o biserică, 
un palat sau vreo galerie, încetişor, fără să mă 
grăbesc, nevrînd să capăt acea indigestie de capo- 
dopere care, în Italia, îi face pe turiştii prea gră- 
biţi să li se aplece de artă; mă uitam ba la porţile 
de bronz ale Baptisteriului, ba la Perseu al lui 
Benvenuto, de sub loggia dei Lanzi, la portretul 
Fornarinei de la Uffizi sau la Venus de Canova 
la palatul Pitti, dar niciodată la mai mult de 
un obiect în acelaşi timp. Apoi luam, la cafeneaua 
Doney, un cafe frappé şi fumam cîteva ţigări, par- 
curgeam ziarele şi, cu o floare la butonieră, pri- 
mită de voie, de nevoie de la acele frumoase 
florărese cu pălării de paie care stau în faţa cafe- 
nelei, mă întorceam să-mi fac siesta; la ora trei, 
caleașca venea să mă ia spre a mă duce la Cas- 
cini. Cascini este la Florenţa ceea ce este Bois 
de Boulogne la Paris, cu diferenţa că toată lumea 
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se cunoaşte şi că locul de întretăiere al aleilor 
formează un salon în aer liber, în care fotoliile 
sînt înlocuite de trăsuri, oprite şi aşezate în 
semicerc. Femeile, foarte elegante, pe jumătate 
răsturnate pe perne, primesc vizitele amanţilor 
șI curtezanilor, ale unor dandy și ataşaţi de lega- 
ție care stau în picioare, cu pălăria în mină, pe 
treapta trăsurii. Dar ştiţi acest lucru la fel de 
bine ca și mine. Acolo sefac proiecte pentru seară, 
se dau întilniri, se dau răspunsuri, se acceptă 
invitații; e ca o Bursă a plăcerii care are loc de la 
ora trei la cinci, la umbra unor copaci frumoşi, 
sub cerul cel mai blînd din lume. Este obligatoriu 
pentru orice persoană cu o oarecare situaţie să-şi 
facă în fiecare zi apariţia la Cascini. Nici nu-mi 
trecea prin gînd să lipsesc, şi seara, după ce luam 
masa, mă duceam în cîte un salon sau la Pergola, 
dacă merita cîntăreaţa. 

Am petrecut astfel una din cele mai frumoase 
luni ale vieţii mele; dar această fericire nu era 
sortită să dăinuiască. O caleaşcă minunată își 
făcu într-o zi apariţia la Cascini. Acest superb 
produs al carosierilor vienezi, capodoperă a lui 
Laurenzi, cu lacul strălucitor ca oglinda, împo- 
dobit cu un blazon aproape regal, era tras de cea 
mai frumoasă pereche de cai ce s-a ivit vreodată 
la Hyde-Park, sau Saint-James, sau la Drawing- 
Room-ul reginei Victoria şi condusă în cel mai pur 
stil Daumont de către un jocheu foarte tînăr cu 
pantaloni de piele albă şi cazacă verde; alămurile 
de la hăţuri, lemnul roţilor, clanţele portierelor 
străluceau ca aurul şi aruncau fulgere către soare; 
toate privirile urmăreau acest splendid echipaj 
care, după cea descris pe nisip o curbă tot atit 
de perfectă ca şi cum ar fi fost desenată cu com- 
pasul, se duse să se aşeze în rind cu celelalte 
trăsuri. Caleaşca nu era goală, cum bine vă în- 
chipuiţi; dar în mişcarea ei rapidă nu puturăm 
deosebi decît un virf de ghetuţă întins pe per- 
nița din faţă, cuta adîncă a unui șal, şi discul unei 
umbrele cu ciucuri de mătase albă. Umbrela se 
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închise şi apăru strălucitoare o femeie de o fru- 
museţe neasemuită. Eram călare şi am putut să 
mă apropii destul ca să nu pierd nici un detaliu 
din această capodoperă umană. Străina purta o 
rochie de un verde ca apa, cu fir de argint, ce-ar 
fi făcut să pară neagră ca o cîrtiţă orice femeie fără 
un ten ireproşabil — o insolenţă de blondă sigură 
de sine. Un crepe de Chine mare, alb, bătut cu 
broderie în culoare, o înfăşura ca o draperie 
suplă şi încreţită în cute mici, ca o tunică de 
Fidias. Figura era aureolată de o pălărie din paiul 
cel mai fin de Florenţa, împodobită cu nu-mă-uita 
si plante acvatice delicate cu frunze subţiri de 
un verde-albăstrui; drept orice bijuterie, o şo- 
pîrlă de aur înstelată de turcoaze încercuia braţul 
care ţinea mînerul de fildeș al umbrelei. 
lertaţi-mi, dragă doctore, această descriere de 
jurnal de modă făcută de un îndrăgostit pentru 
care aceste mici amintiri au o importanţă enor- 
mă. Şuviţe groase blonde şi ondulate, ale că- 
ror inele formau ca valuri de lumină, coborau în 
falduri bogate de ambele părţi alefrunţii mai albe 
și mai pure decît o zăpadă imaculată căzută noap- 
tea pe cel mai înalt pisc al Alpilor; gene lungi 
şi subţiri ca acele fire de aur pe care miniaturiş- 
tii din evul mediu le aşază în raze în jurul cape- 
telor de îngeri umbreau uşor pupilele de un 
albastru-verzui, asemănător cu lucirile pe care 
le reflectă ghețarii la anumite efecte de soare; 
gura ei, desenată divin, prezenta anumite tonuri 
purpurii care spală cutele scoicilor lui Venus, 
iar obrajii semănau cu niște timizi trandafiri albi 
ce-ar roşi de mărturisirea unei privighetori sau 
de sărutul unui fluture; nici un penel uman n-ar 
putea să redea acest ten de o suavitate, de o pros- 
peţime și de o transparenţă imateriale, ale cărui 
culori nu par a se datora singelui vulgar ce colo- 
rează fibrele noastre; primele tonuri roşii ale 
răsăritului pe culmile unor sierranevada, tonul 
de culoarea cărnii alanumitor camelii albe, către 
rădăcina petalelor, marmura de Paros întrevăzută 
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printr-un voal de mătase roz pot singure să 
redea pe departe culoarea. Ceea ce se zărea din 
gitul ei între panglicile pălăriei şi partea de sus 
a şalului strălucea de-o albeaţă irizată în jurul 
conturelor, în vagi reflexe de opal. Acest cap 
strălucitor nu izbea prin trăsăturile lui, ci prin 
colorit, ca frumoasele portrete ale şcolii veneţi- 
ene, deşi trăsăturileerau atît de pure şi de delicate, 
încît aduceau cu profilele antice decupate în 
agată sau camee. 

Aşa cum Romeo o uită pe Rozalinda cînd o 
vede pe Julieta, la apariţia acestei frumuseți su- 
preme am uitat iubirile mele trecute. Paginile 
inimii redeveniră albe: orice nume, orice amin- 
tire dispărură. Nu înţelegeam cum putusem să mă 
las atras de aceste legături vulgare pe care puţini 
tineri le evită şi mi le reproşam ca infidelităţi 
vinovate. O viaţă nouă începu pentru mine din 
clipa acestei întilniri fatale. 

Caleaşca părăsi Cascini şi reluă drumul spre 
oraş, ducînd cu sine viziunea orbitoare; mi-am 
priponit calul lingă cel al unui tinăr rus foarte 
amabil, mare curtezan al localităţilor balneare, 
plimbat în toate saloanele cosmopolite ale Euro- 
pei şi care cunoştea bine persoanele din înalta 
societate iubitoare de călătorii; am adus vorba 
despre străină şi am aflat că era contesa Prascovia 
Labinska, o lituaniană dintr-o familie ilustră şi 
foarte bogată, al cărei soţ lupta de doi ani în 
războiul din Caucaz. 

Inutil să vă spun cîtă diplomaţie am pus în 
mişcare ca să fiu primit la contesă, pe care 
absenţa contelui o făcea să fie foarte rezervată în 
privinţa prezentărilor ; în sfirşit, am fost primit; 
două prințese văduve şi patru baroane străvechi 
răspundeau de mine cu antica lor virtute. 

Contesa Labinska închiriase o vilă splendidă 
care aparținuse odinioară familiei Salviati, la o 
jumătate leghe de Florenţa, şi în citeva zile, 
ştiuse să instaleze tot confortul modern în reșe- 
dinţa străveche, fără să-i tulbure cu nimic frumu- 
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seţea severă şi eleganța serioasă. Uşi mari cu 
blazoane se îmbinau în mod fericit cu arcade 
ogivale; fotoliile și mobila de formă veche se 
armonizau cu zidurile acoperite cu lemnărie decu- 
loare închisă sau cu fresce în tonuri slabe şitrecute, 
ca ale unor vechi tapiţerii ; nici o culoare prea nouă, 
nici un metal prea strălucitor nu irita privirea, 
încît prezentul nu distona în mijlocul trecutului. 
Contesa avea un aer atît de natural de castelană, 
încît vechiul palat părea construit anume pentru 
ea. 

Dacă fusesem sedus de strălucitoarea frumuseţe 
a contesei, am fost încă şi mai mult subjugat, 
după cîteva vizite, de spiritul ei atît de ales, atît 
de fin, atit de cuprinzător ; cînd vorbea de un su- 
biect interesant, sufletul i seridica la suprafaţa pie- 
lii, ca să spun așa, și devenea vizibil. Albeaţa ei 
se lumina ca alabastrul unei lămpi, de o rază inte- 
rioară; în ten apăreau străluciri fosforescente, 
acele pilpîiri luminoase despre carevoibeşte Dante 
cînd pictează splendorile paradisului; ai fi zis 
că e un înger care se desprinde luminos din soare. 
Am rămas uluit, extaziat şi mut. Scufundat în 
contemplarea frumuseţii ei, răpit de sunetul vo- 
cii cereşti care transforma orice limbă într-o 
muzică inefabilă, atunci cînd trebuia cu orice preţ 
să răspund bolboroseam cîteva cuvinte incoerente 
care îi dădeau probabil o tristă idee despre inte- 
ligenta mea, uneori chiar un surîs impercep- 
tibil, de o ironie amicală,trecea ca o pîlpîire roz 
pe buzele ei fermecătoare la unele fraze care dove- 
deau, din partea mea, o tulburare profundă sau 
o prostie incurabilă. 

Nu-i spusesem încă nimic despre dragostea mea ; 
mă aflam în faţa ei fără nici un gind, fără putere, 
fără curaj; inima îmi bătea ca și cum ar fi vrut 
să-mi iasă din piept şi să se arunce pe genunchii 
stăpînei inimii mele. De zeci de ori hotărisem să 
mă declar, dar o timiditate nestăpinită mă oprea; 
cea mai mică răceală sau rezervă din partea con- 
tesei mă arunca în chinurile morții, asemănătoare 
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cu cele ale condamnatului care, cu capul pe butuc, 
aşteaptă ca fulgerul securii să-i reteze gitul. 
Mi se puneau noduri în git, sudori înghețate mă 
treceau prin tot corpul. Roşeam, păleam şi plecam 
fără să-i fi spus nimic, găsind cu greu uşa şi 
clătinîndu-mă ca un om beat pe trepte. 

Cînd ajungeam afară, îmi veneam în fire şi 
aruncam în vînt ditirambii cei mai înflăcărați. 
Adresam idolului absent mii de declaraţii de o 
elocvenţă irezistibilă. Mă luam la întrecere în 
aceste apostrofe mute cu marii poeţi ai dragostei. 
Cîntarea Cîntărilor a lui Solomon, cu ameţitoru-i 
parfum oriental şi lirismul ei halucinant, sonetele 
lui Petrarca cu subtilităţile lor platonice şi 
delicateţele eterate, Intermezzo-ul lui Heinrich 
Heine cu sensibilitatea lui nervoasă şi delirantă 
nici nu pot sta alături de efuziunile necontenite ale 
sufletului meu în care mi se istovea viaţa. După 
fiecare monolog, mi se părea că, învinsă, con- 
tesa trebuia să coboare din cer pe inima mea și, 
de mai multe ori, mi-am încrucișat mîinile pe 
piept crezînd că o string în braţe. 

Eram atît de posedat încît petreceam ore întregi 
murmurînd, în chip de rugăciuni de dragoste, 
aceste două cuvinte: Prascovia Labinska — și 
găsind un farmec inexprimabil în aceste două 
nume, cînd înşirate încet ca nişte perle, cînd 
spuse cu volubilitatea aprinsă a credinciosului 
pe care îl exaltă însăşi rugăciunea lui. Alteori, 
scriam numele adorat pe cele mai frumoase foi 
veline, cu rafinamentele caligrafice ale manu- 
scriselor medievale, reliefări cu aur, flori de azur, 
crenguţe de cuarţ roşu. Petreceam în această ocu- 
paţie de o minuţiozitate pasionată şi o perfecţie 
puerilă lungile ore care despărţeau vizitele mele 
la contesă. Nu puteam nici să citesc, nici să fac 
orice altceva. Nimic nu mă interesa în afară 
de Prascovia, şi nici nu deschideam scrisorile 
pe care le primeam din Franţa. În mai multe 
rînduri, m-am străduit să ies din starea asta ; am în- 
cercat să-mi amintesc mijloacele de seducţie prac- 
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ticate de către tineri, stratagemele pe care le 
folosesc Valmonţi-ii din cafenelele pariziene și 
Don Juan-ii de la Jockey-Club; dar cînd să le 
pun în aplicare, nu mai aveam curaj și regre- 
tam că nu am, ca Julien Sorel al lui Sten- 
dhal, modele de scrisori de dragoste din ce în ce 
mai înflăcărate, ca să le trimit contesei. Mă mulţu- 
meam să iubesc, dăruindu-mă cu totul, fără să cer 
nimic în schimb, fără vreo speranţă, nici chiar 
îndepărtată, căci visele mele cele mai îndrăzneţe 
deabia îndrăzneau să atingă cu buzele virful dege- 
telor trandafirii ale Prascoviei. În secolul al 
cincisprezecelea, tînărul novice cu fruntea pe 
treptele altarului, cavalerul îngenuncheat în ar- 
mura lui ţeapănă nu puteau să aibă pentru madonă 
o adoraţie mai prosternată. 

Domnul Balthazar Cherbonneau îl ascultase 
pe Octave cu o profundă atenţie, căci pentru el 
relatarea tinărului nu era numai o poveste roman- 
tică și își spuse. ca pentru el singur, într-una din 
pauzele naratorului: 

— Da, e diagnosticul dragostei-pasiune, o 
boală curioasă pe care n-am întilnit-o decit o 
dată — la Şandernagor — la o tînără paria în- 
drăgostită de un brahma; a și murit, biata fată, 
dar era o sălbatică; dumneata, domnule Octave, 
eşti un civilizat şi te vom vindeca. 

lar cînd închise paranteza, făcu semn cu mîna 
domnului de Saville să continue, şi, îndoindu-şi 
piciorul pe coapsă ca piciorul articulat alunei lă- 
custe, în aşa fel încît să-și poată sprijini bărbia 
pe genunchi, se stabili în această poziţie impo- 
sibilă pentru oricine altul, dar care părea deose- 
bit de comodă pentru el. 

— Nu vreau să vă plictisesc cu amănuntele 
martirajului meu secret, continuă Octave; mă 
opresc numai asupra unei scene decisive. Într-o 
zi, nemaiputînd să stăvilesc imperioasa mea do- 


1 Vicontele de Valmont, personaj din Legăturile pri- 
mejdioase de Laclos, tipul seducătorului fără scrupule. 
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rință de a o vedea pe contesă, am venit mai devre- 
medecit ora obișnuită; era o vreme furtunoasă 
şi apăsătoare. N-am găsit-o pe doamna Labinska 
în salon. Era așezată sub un portic susţinut de 
coloane zvelte, dind într-o terasă din care se 
cobora în grădină; își mutase acolo pianul, o 
canapea şi scaune de paie; jardinierele pline cu 
flori splendide — nicăieri nu sînt atit de proaspete 
şi de mirositoare ca la Florenţa — erau aşezate 
între coloane şi înmiresmau cu parfumul lor 
rarele adieri de briză care veneau dinspre Apenini. 
Priveliştea care se desfăşura în faţa arcadei îţi 
înfăţişa boschetele de tisă şi merişor din grădina 
unde se înălțau cîțiva chiparoşi centenari şi care 
era populată de statui de marmură, personaje 
mitologice în stilul frămintat al lui Baccio 
Bandinelli sau al lui Ammanato. În fund, deasu- 
pra siluetei Florenței, se profila rotund domul 
Catedralei Santa Maria del Fiore şi se ridica 
clopotniţa pătrată de la Palazzo Vecchio. 
Contesa era singură, pe jumătate culcată pe 
canapeaua de paie; niciodată nu mi sepăruseatit de 
frumoasă; corpul ei nonșalant, moleşit de căl- 
dură, se scălda ca acela al unei nimfe marine 
în spuma albă a unui capot de muselină de India, 
brodat de sus şi pînă jos cu o garnitură de fran- 
juri ca virful de argint al unui val; o broşă de 
oţel incrustată cu email negru din Khorassan 
închidea pe piept rochia ei ușoară ca pinza ce 
filfîie în jurul Victoriei legindu-și sandaua. Din 
mâînecile despicate de la cot, ca pistilul cupei unei 
flori, ieşeau braţele de un ton mai pur decit cel 
al alabastrului din care statuarii florentini cio- 
plesc còpii după statuile antice; o panglică neagră, 
lată, încinsă în jurul taliei, lăsa capetele să cadă 
făcînd o pată închisă pe tot albul acela. Ceeace 
contrastul de culori ar fi putut avea trist era în- 
veselit de un papuc circazian, mic, fără cusătură, 
din marochin albastru, gofrat cu arabescuri gal- 
bene şi care se găsea sub ultimul fald al muselinei. 
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Părul blond al contesei, ale cărui şuviţe bu- 
clate uşor, ca şi cum ar fi fost umflate de o 
adiere, îi descoperea fruntea pură şi timplele 
transparente, forma ca un nimb în care lumina 
scînteia cu sclipiri de aur. 

Lîngă ea, pe un scaun, palpita în vint o pălă- 
rie mare de pai de orez, împodobită de panglici 
mari, asemenea celei de la rochie şi era aruncată 
o pereche nou-nouţă de mănuşi de Suedia. Cînd 
mă văzu, Prascovia închise cartea pe care o citea — 
poeziile lui Mickiewicz — şi-mi făcu un semn bine- 
voitor din cap; era singură — împrejurare favo- 
rabilă şi rară. M-am aşezat în faţa ei pe scaunul pe 
care mi l-a arătat. Între noi se aşeză timp de cî- 
teva minute una dintre acele tăceri penibile cînd 
se prelungesc. Nu găseam la îndemină nici una 
din banalităţile conversaţiei, mintea mi se încurca, 
valuri de flăcări mi se urcau de la inimă spre 
ochi, şi dragostea îmi striga: „Nu pierde această 
ocazie supremă“. 

Nu ştiu ce-aș fi făcut dacă, ghicind cauza tul- 
burării mele, contesa nu s-ar fi ridicat puţin, 
întinzîndu-mi mîna ei frumoasă, parcă spre a-mi 
închide gura. 

— Nu-mi spune nici un cuvint, Octave; mă 
iubeşti, ştiu, simt, tecred ; nu sînt supărată pe dum- 
neata, căci dragostea necuprindefără voia noastră. 
Alte femei mai severe s-ar arăta jignite; eu te 
plîng,pentru că nu pot să te iubesc şi mă întristează 
faptul că te fac nefericit. Regret că m-ai întilnit și 
blestem capriciul care m-a făcut să plec din Vene- 
ţia şi să vin la Florenţa. Speram la început că 
răceala mea veşnică te va obosi şi te va îndepărta; 
dar adevărata dragoste, şi văd toate semnele ei 
în ochii dumitale, nu se descurajează de nimic. 
Blindeţea mea să nu dea naștere în sufletul dumi- 
tale nici unei iluzii, nici unei speranţe, şi nu lua 
mila drept o încurajare. Un înger cu scut de dia- 
mant, cu spadă înflăcărată, mă apără de orice 
seducţie, mai bine decit religia, mai bine decit 
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datoria, mai bine decît virtutea; şi acest înger 
este inima mea; îl ador pe contele Labinski. 
Am fericirea de a fi întîlnit pasiunea în căsă- 
torie. 

Un val de lacrimi ţişni de sub pleoapele mele 
la auzul acestei mărturisiri atît de sincere, atit 
de loiale și de o pudoare atit de nobilă încît am 
simţit cum se sfarmă în mine resortul întregii mele 
vieţi. 

Prascovia, emoţionată, se ridică şi, cu o miş- 
care grațioasă , de milă feminină, îmi şterse uşor 
ochii cu batista ei fină. 

— Haide, nu mai plinge, îmi spuse ea, îţi 
interzic. Încearcă să te gîndești la altceva, în- 
chipuie-ţi că am plecat pentru totdeauna, că am 
murit, uită-mă. Călătorește, lucrează, fă binele 
și ia parte activă la viaţa omenească, consolea- 
ză-te cu artele sau cu dragostea... 

Am făcut un gest de protest. 

— Crezi că vei suferi mai puţin dacă vei con- 
tinua să mă vezi? reluă contesa; vino, am să te 
primesc întotdeauna. Dumnezeu spune că 
trebuie să le ierţi duşmanilor tăi; de ce i-am trata 
mai rău pe cei care ne iubesc? Totuşi, absenţa 
mi se pare un leac mai sigur. Peste doi ani vom 
putea să nestringem mîna fără primejdie — pentru 
dumneata, adăugă ea încercînd să surîdă. 

A doua ziam părăsit Florenţa, dar nici studiul, 
nici călătoriile, nici timpul nu mi-au alinat su- 
ferinţa și simt că am să mor: nu mă opri, doc- 
tore! 

— Ai revăzut-o pe contesa Prascovia 
Labinska? spuse doctorul, ai cărui ochi albaştri 
aveau sclipiri ciudate. 

— Nu, răspunse Octave, dar este la Paris. 
Si-i întinse domnului Balthazar Cherbonneau o 
carte de vizită gravată cu următoarele cu- 
vinte: 


Contesa Prascovia Labinska primeşte joia. 
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Printre trecătorii destul de rari pe vremea 
aceea care străbăteau aleea Gabriel din preajma 
bulevardului Champs-Elysées, pornind de la 
ambasada turcă pînă la Elysée Bourbon, pre- 
ferind virtejului împrăfoşat şi zgomotului ele- 
gant al marii şosele izolarea, liniştea și pros- 
pețimea calmă a acestui drum cu arbori şi 
grădini pe ambele părți, puțini nu s-ar fi oprit, 
visători şi cu un sentiment de admirație şi 
invidie, în fața unei locuințe poetice şi miste- 
rioase, în care, lucru rar, bogăția părea a adăposti 
fericirea. 

Cui nu i s-a întîmplat să se oprească din 
mers la grilajul unui parc, să privească îndelung 
vila albă printre tufişurile de verdeață şi să se 
îndepărteze cu o piatră pe inimă, ca şi cum 
visul vieţii lui ar fi fost ascuns în spatele aces- 
tor ziduri? Dimpotrivă, alte locuinţe, văzute 
astfel de afară, inspiră o tristeţe indescriptibilă; 
plictiseala, singurătatea, disperarea îngheaţă 
fațada cu tonurile lor gri şi îngălbenesc coroana 
pe Jumătate dezgolită a pomilor. Statuile sînt 
spuzite de mușchi, florile se veştejesc, apa din 
bazinuri se înverzeşte, buruienile acoperă pote- 
cile în ciuda urmelor de sapă; păsările, dacă 
mai există, nu cîntă. 

Grădinile de la poalele aleii erau despărțite 
de aceasta printr-un şanţ şi se prelungeau în 
fișii mai late sau mai înguste pînă la reședințele 
aristocratice a căror fațadă răspundea în strada 
Faubourg Saint-Honore. Cea despre care vor- 
bim avea dincoace de şanţ un rambleu susținut 
de un zid de pietre mari, alese pentru curioasa 
neregularitate a formelor şi care, ridicîndu-se 
în ambele părţi ca nişte uşi, încadrau cu asperi- 
tăţile şi masa lor sumbră peisajul proaspăt şi 
verde cuprins între ele. 
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În scobiturile acestor pietre, cactusul rachet, 
asclepiada roşie, pojarniţa, saxifraga, linarița, 
urechelnița, licnida alpină, iedera irlandeză 
găseau îndestulător pămînt ca să-și hrănească 
rădăcinile şi-şi decupau verdele variat pe fon- 
dul viguros al pietrei; un pictor n-ar fi găsit, 
ca prim plan al tabloului său, un contrast mai 
fericit. 

Zidurile laterale care închideau acest rai 
pămâîntesc dispăreau sub o perdea de plante 
agăţătoare: aristoloşe, garoafe albastre, clopoței, 
barba-caprei, gipsofile, glicine chinezeşti, peri- 
plocaze grecești ale căror circei, ace şi vrejuri 
se împleteau într-un spalier verde, pentru că 
nici chiar fericirea nu vrea să fie întemnițată 
şi, datorită acestei așezări, grădina semăna cu 
un luminiş de pădure mai degrabă decit cu un 
strat de flori destul de îngust încătușat de zidu- 
rile civilizaţiei. 

Puțin în urma stîncilor stăteau grupate citeva 
pîlcuri de pomi cu siluetă elegantă și coroană bo- 
gată, ale căror frunze formau un contrast pitoresc: 
cenuşar japonez, tuia canadian, arțar din Vir- 
ginia, frasin verde, salcie albă, simbovină pro- 
venţală, dominate de două, trei zade. Dincolo 
de pomi, se așternea un gazon de ray-grass tăiat 
perfect egal, un gazon mai fin, mai mătăsos 
decît catifeaua unei haine regeşti, acest ideal 
verde ca smaraldul care nu se obţine decit în 
Anglia, în faţa peronului castelelor feudale, 
covor natural, moale, pe care ochiul îl mîngiie 
cu plăcere şi pe care piciorul se teme să-l calce, 
mochetă vegetală pe care, ziua, doar gazela 
domesticită şi tînărul prunc al ducelui în ro- 
chita sa de dantelă pot să se tăvălească, și, 
noaptea, să se strecoare la lumina lunii vreo 
Titania din West-End braţ la braţ cu un Obe- 
ron înscris în cartea perilor și a baroneţilor. 

O alee de nisip fin cernut prin sită, de teamă 
ca vreo scoică sau vreun silex ascuţit să nu 
rănească picioarele aristocratice care își lăsau 
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delicata lor amprentă, încercuia ca o panglică 
galbenă acest covor verde, scurt şi des, pe care 
tăvălugul îl netezea iar ploaia artificială a 
stropitorii îi întreținea prospeţimea umedă chiar 
în zilele cele mai călduroase ale verii. 

La marginea acestui strat de iarbă ţişnea, 
în vremea cînd se petrece această poveste, un 
adevărat foc de artificii înflorat care pornea 
dintr-o tufă de muscate, ale cărei steluțe roşu- 
aprins ardeau pe fondul întunecat al unui pă- 
mâînt negru. 

Eleganta faţadă a casei închidea priveliștea; 
coloane zvelte, ionice, susținînd aticul pe care 
se afla la fiecare colţ un grațios grup de marmură, 
îl făceau să semene cu un templu grecesc trans- 
portat aici de capriciul unui milionar și 
corectau, trezind o idee de poezie şi de artă, tot 
ceea ce acest lux ar fi putut să aibă prea fastuos; 
între coloane, storuri cu dungi late, roz, aproa- 
pe mereu lăsate, apărau și desenau ferestrele 
ce se deschideau la nivelul porticului ca niște 
uşi de oglindă. 

Ori de cite ori cerul fantezist al Parisului 
binevoia să întindă un văl albastru în spatele 
acestui palazzino, contururile sale se desenau 
în chip atit de fericit între tufişurile de ver- 
deaţă, încît putea fi luat drept lăcaşul crăiesei 
zinelor sau un tablou mărit de Baron. 

De fiecare parte a casei înaintau în grădină 
două sere formînd ca două aripi și ale căror pe- 
reţi de cristal luceau în soare printre nervurile 
aurite ca nişte diamante, dînd unei mulţimi de 
plante exotice dintre cele mai rare şi mai pre- 
țioase iluzia climatului lor natal. 

Dacă vreun poet matinal ar fi trecut pe aleea 
Gabriel, la primele flăcări ale răsăritului, ar 
fi auzit privighetoarea cîntîndu-și ultimele tri- 
luri și mierla plimbîndu-se în papuci galbeni pe 
aleea grădinii ca o pasăre care seaflă la ea acasă; 
dar noaptea, după ce se stingeau în mijlocul 
liniştii şi-al vieţii adormite ultimile tropote 
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ale trăsurilor ce se întorceau de la Operă, ace- 
lași poet ar fi desluşit vag o umbră albă la braţ 
cu un tînăr frumos și s-ar fi întors îr. mansarda 
lui singuratică pătrunsă de-o tristeţe de moarte 
în suflet. 

Acolo locuiau de cităva vreme — cititorul 
a ghicit de bună seamă — contesa Prascovia 
Labinska şi soţul ei contele Olaf Labinski, 
întors din războiul Caucazului după o campanie 
glorioasă. Se ferise de gloanţe aşa cum se feresc 
vitejii, aruncîndu-se înaintea lor, şi săbiile 
curbe de Damasc ale sălbaticilor războinici 
se frînseseră de pieptul lui fără să-l rănească. 
Curajul e un scut care nu dă greş. Contele La- 
binski poseda această neînfrînaţă virtute răz- 
boinică a raselor slave cărora le place primejdia 
de dragul primejdiei și cărora li se mai potri- 
veste refrenul unui vechi cîntec scandinav: „Vi- 
tejii omoară, mor şi cîntă!“ 

Cu ce îmbătare se regăsiseră cei doi soţi pen- 
tru care căsătoria nu era decît pasiunea îngăduită 
de Dumnezeu şi de oameni, numai Thomas 
Moore ar putea s-o spună în stilul Dragostei 
îngerilor! Ar trebui ca fiecare picătură de cer- 
neală să se transforme, pe pana noastră, în 
picături de lumină şi ca fiecare cuvint să se 
evapore pe hîrtiedînd naştere unei flăcări şi unui 
parfum ca un bob de tămîie. Cum să descriem 
aceste două suflete contopite într-unul singur 
și asemănătoare cu două picături de rouă care, 
alunecînd pe o petală de crin, se întîlnesc, se 
amestecă, se absorb una pe alta şi nu mai con- 
stituie decit o singură perlă? Fericirea este un 
lucru atît de rar în lumea asta încît omul nu s-a 
gîndit să invente cuvinte pentru a o reda, în timp 
ce vocabularul suferințelor morale şi fizice um- 
ple nenumărate coloane în dicţionarul tuturor 
limbilor. 

Olaf şi Prascovia se iubiseră de copii, din 
totdeauna inima lor nu bătuse decit la auzul 
unui Singur nume; ştiau aproape din leagăn 
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că-şi vor aparţine unul altuia şi restul lumii 
nu exista pentru ei; s-ar fi zis că bucăţile an- 
droginului lui Platon, care se caută zadarnic 
încă de la despărţirea dintru începuturi, se 
regăsiseră reunindu-se în ei; formau acea du- 
alitate în cadrul unităţii care constituie armo- 
nia completă şi, cot la cot, mergeau sau mai 
bine zis zburau de-a lungul vieţii cu un avînt 
egal, susţinut, planind ca doi porumbei che- 
mati de aceeaşi dorinţă, ca să ne servim de fru- 
moasa expresie a lui Dante. 

Pentru ca nimic să nu tulbure această fericire, 
o avere imensă o înconjura, ca într-o atmosferă 
de aur. De îndată ce cuplul radios apărea, mi- 
zeria tămăduită își părăsea zdrenţele, lacrimile 
se uscau; căci Olaf şi Prascovia aveau nobilul 
egoism al fericirii şi nu puteau îndura nici o 
durere în preajma strălucirii lor. 

De cînd politeismul a luat cu sine pe tinerii 
zei, genii surizătoare, efebi cereşti de o perfec- 
ţie atit de absolută, de un ritm atît de armonios, 
de un ideal atît de pur și de cînd Grecia antică 
nu mai cîntă imnul frumuseţii în strofe de 
Paros, omul a abuzat în mod groaznic de în- 
găduinţa de a fi urît şi, deşi făcut după chipul 
și asemănarea lui Dumnezeu, îl reprezintă des- 
tul de prost. Dar contele Labinski nu se ser- 
vise de această permisiune; ovalul puţin lun- 
guieț al feţei, nasul subţire, desenat îndrăz- 
net şi fin, buza cu contururi hotărite, accen- 
tuată de o mustață blondă, ascuţită la capete, 
bărbia ridicată şi pecetluită cu o gropiţă, ochii 
negri, ciudăţenie picantă, stranie şi graţioasă, 
îl făceau să semene cu unul din acei îngeri răz- 
boinici, sfiîntul Mihail sau Rafael, care luptă 
cu diavolul îmbrăcaţi în armuri de aur. Ar fi 
fost prea frumos dacă n-ar fi avut o sclipire bărbă- 
tească în pupile şi un strat de bronz pe care 
soarele Asiei îl depusese pe trăsăturile lui. 

Contele era de statură mijlocie, subţire, zvelt, 
nervos, ascunzind nişte mușchi de oţel sub 
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o înfățișare plăpîndă şi cînd, la vreun bal de 
ambasadă, își punea costumul de magnat, împodo- 
bit cu aur, scînteind de diamante, brodat cu 
perle, trecea printre grupuri ca o apariţie 
strălucitoare, stirnind gelozia bărbaţilor şi dra- 
gostea femeilor, pe care prezența Prascoviei 
le făcea indiferente. Nu mai adăugăm că avea şi 
daruri spirituale pe lîngă cele trupeşti ; zînele bi- 
nevoitoare îl înzestraseră din leagăn, iar vrăjitoa- 
rea cea rea care strică totul fusese bine dispusă 
în ziua aceea. 

Înţelegeţi că pe lingă un asemenea rival, 
Octave de Saville avea puţine şanse şi că făcea 
bine zăcînd mai mult mort decît viu între per- 
nele de pe canapea, în ciuda speranţei pe care 
încerca să i-o sădească în inimă fantasticul 
doctor Balthazar Cherbonneau. S-o uite pe 
Prascovia ar îi fost singura soluţie, dar era cu 
neputinţă; s-o revadă, pentru ce? Octave sim- 
tea că hotărîrea acestei femei nu se va strămuta 
niciodată din blinda ei implacabilitate, din 
răceala ei înţelegătoare. Se temea ca rănile care 
nu se cicatrizaseră să nu se deschidă şi să sîn- 
gereze în faţa celei care îl ucisesefără voie şi nu 
dorea s-oacuze pe blînda şi iubita ucigătoare! 


IV 


Doi ani se scurseseră din ziua în care contesa 
Labinska oprise pe buzele lui Octave declaraţia 
de dragoste pe care nu trebuia s-o asculte; 
Octave, căzut din înaltul visului său, se înde- 
părtase, cu ciocul unei sumbre melancolii în- 
fipt în ficat şi nu-i mai trimisese nici o veste Pras- 
coviei. Singurul cuvînt pe care l-ar fi putut 
scrie era singurul interzis. Dar, în repetate 
rînduri, gîndul contesei speriate de tăcerea 
aceasta se îndreptase cu melancolie spre bietul 
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ei adorator: uitase? În divina ei lipsă de coche- 
tărie, ar fi dorit acest lucru fără să-i vină să 
creadă, căci flacăra de nestins a pasiunii lumina 
ochii lui Octave şi nu fusese cu putinţă ca ea 
să se înșele. Dragostea și zeii se cunosc din 
privire: acest gind străbătea ca un norișor 
albastrul limpede al fericirii contesei şi îi in- 
spira ușoara tristeţe a îngerilor care, în cer, 
îşi amintesc de pămînt: inima ei fermecătoare 
suferea ştiind că cineva, acolo, era nefericit din 
cauza ei; dar ce poate să facă steaua de aur 
sclipitoare în înaltul bolţii pentru păstorul 
obscur care ridică spre ea braţe disperate? În 
vremurile mitologice, Phoebe cobora din cer 
în chip de raze de argint spre somnul lui Endy- 
mion; dar ea nu era căsătorită cu un conte 
lituanian. | 

Îndată după sosirea ei la Paris, contesa La- 
binska îi trimisese lui Octave această invitație 
banală pe care doctorul Balthazar Chea bonneau 
o învîrtea distrat între degete; şi văzînd că nu 
vine, deşi ar fi dorit-o, își spusese, fără să vrea, 
cu bucurie: „Tot mă mai iubește!“ Era totuşi 
o femeie de o puritate angelică şi imaculată 
ca zăpada ultimului pisc al Himalaiei. 

Dar Dumnezeu însuşi, în străfundul infini- 
tului său, nu are, ca să-şi abată gîndul de la 
necazurile veşniciei, decît plăcerea de a auzi 
că bate pentru el inima unei sărmane și mici 
creaturi pieritoare, de pe un glob fragil, pierdut 
în imensitate. Prascovia nu era mai severă decît 
Dumnezeu, şi contele Olaf n-ar fi putut să con- 
damne această delicată voluptate a sufletului. 

— Povestirea pe care am ascultat-o cu atenţie, 
spuse doctorul lui Octave, îmi dovedește că orice 
speranţă din partea dumneavoastră ar fi hime- 
rică. Niciodată contesa nu vă va împărtăși dra- 
gostea. 

— Vedeţi bine, domnule Cherbonneau, că 
aveam dreptate să nu caut a mă mai îngriji de 
viața mea care se duce. 


45 


— Am spus că nu există speranţă cu mijloa- 
cele obişnuite, continuă doctorul; dar există 
forţe oculte pe care ştiinţa modernă nu le recu- 
noaște şi tradiţia lor s-a păstrat în acele ţări 
stranii numite barbare de către o civilizaţie 
ignorantă. Acolo, în primele zile ale lumii, spe- 
cia umană în contact imediat cu forţele vii ale 
naturii, ştia secrete care, cred oamenii, s-au pier- 
dut şi pe care nu le-au luat cu sine în migrațiile 
lor triburile ce-au alcătuit mai tîrziu popoarele. 
Aceste secrete au fost transmise la început din 
inițiat în iniţiat, în profunzimile misterioase 
ale templelor, scrise mai întîi în idiomuri sacre, 
neînţelese de vulg, sculptate pe panouri cu iero- 
glife, de-a lungul pereţilor criptici de la Ellora; 
o să mai găsiți pe şalele muntelui Meru, de unde 
îşi la izvorul Gangele, pe partea inferioară a 
scării de marmură albă de Benares, orașul sfint, 
în fundul pagodelor dărăpănate din Ceylon, 
cîțiva brahmani centenari descifrind manuscrise 
necunoscute, cîţiva ioghini care se îndeletni- 
cesc cu repetarea inefabilei monosilabe om, 
fără să-şi dea seama că păsările cerului se cuibă- 
resc în părul lor; cîțiva fachiri ai căror umeri 
sint însemnați cu cicatricele ciîrligelor de fier 
de Jaggernat, din cei care posedă secretul pier- 
dut al alchimiștilor şi obţin rezultate miracu- 
loase atunci cînd binevoiesc să se servească de 
el. Europa noastră, prea absorbită de interese 
materiale, nici nu-şi dă seama de gradul de spiri- 
tualitate la care au ajuns credincioşii din India: 
posturi totale, contemplaţii  înspăimîntătoare 
prin nemişcarea lor, atitudini imposibile, men- 
ţinute timp de ani întregi, slăbindu-le atit de 
mult trupul, încît ai zice, privindu-i cum stau 
pe vine sub un soare apăsător ca plumbul prin- 
tre focuri aprinse, lăsindu-și unghiile să crească 
pînă le găuresc palma, că sînt mumii egiptene 
scoase din sarcofag şi încovoiate în poziţii de 
maimuţă ; învelişul lor omenesc nu mai e decit 
o crisalidă, pe care sufletul, fluture nemuritor, 
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poate să-l părăsească sau să-l reia după voie. 
În timp ce subţiatele lor rămășițe pămînteşti 
stau, împietrite, oribile ca o larvă nccturnă sur- 
prinsă de lumina zilei, spiritul, liber de orice 
legătură, se avîntă pe aripile halucinaţiei la 
înălţimi incalculabile, în lumile supranaturale. 
Au viziuni şi vise stranii; urmăresc dintr-un 
extaz într-altul ondulaţiile pe care le desenează 
epocile dispărute pe oceanul eternității; parcurg 
infinitul în toate sensurile, asistă la crearea 
universurilor, la geneza zeilor şi la metamorfoza 
lor; îşi amintesc ştiinţele înghițite de cataclis- 
mele plutoniene și diluviene, raporturile uitate 
ale omului cu elementele. În această stare ciu- 
dată, bolborosesc cuvinte aparţinind unor limbi 
pe care nici un popor nu le mai vorbește de 
mii de ani pe suprafaţa globului, regăsind Cuv în- 
tul primordial, Cuvîntul care a făcut să ţișnească 
lumina din anticele tenebre: sînt socotiți nebuni; 
sînt aproape zei! 

Acest preambul ciudat absorbea la culme aten- 
tia lui Octave care, neștiind unde voia să ajungă 
domnul Balthazar Cherbonneau, fixa asupra lui 
ochi miraţi în care licăreau nedumeriri: nu vedea 
legătura dintre credincioşii din India şi dragos- 
tea lui pentru contesa Prascovia Labinska. 

Doctorul, ghicind gindul lui Octave, îi făcu 
un semn cu mîna ca pentru a preîntîimpina în- 
trebările lui și îi spuse: 

— Răbdare, scumpul meu pacient; o să înţe- 
legi îndată că nu mă pierd în digresiuni inutile. 
Plictisit să tot pun întrebări cu scalpelul, pe 
marmura amfiteatrelor, cadavrelor care nu răs- 
pundeau şi nu mă lăsau să întrevăd decitmoartea, 
cînd eu căutam viaţa, am plănuit — plan la 
fel de îndrăzneţ ca şi acela al lui Prometeu căţă- 
rindu-se în cer spre a fura focul — să ating şi 
să surprind sufletul, să-l analizez şi să-l disec, 
pentru a spune așa: am părăsit efectul şi m-am 
îndreptat spre cauză, manifestind un dispreţ 
profund pentru ştiinţa materialistă care se dove- 
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dise neputincioasă. Să acţionezi asupra acestor 
forme vagi, asupra acestor grupări întîmplătoare 
de molecule care se dizolvă repede, mi se părea 
a fi menirea unui empirism vulgar. Am încercat 
să slăbesc lanțurile care încătuşează spiritul 
în învelișul lui; curînd i-am depăşit pe Mesmer, 
Deslon, Maxwel, Puysegur, Deleuze şi pe cei 
mai pricepuţi, în experienţe cu adevărat prodi- 
gioase, dar care tot nu mă mulţumeau ; catalep- 
sie, somnambulism, vedere de la depărtare, 
luciditate extatică, produceam după bunul meu 
plac toate aceste efecte inexplicabile pentru 
mulţime, simple şi inteligibile pentru mine. 
M-am ridicat mai sus: de la extazurile lui Car- 
dan şi ale Sfintului Toma din Aquino am trecut 
la crizele nervoase ale pitii-lor; am descoperit 
arcadele epoptii-lor și ale nebiim-ilor ebraici; 
m-am inițiat retrospectiv în misterele lui Tro- 
phonius şi ale lui Esculap, recunoscîrd de fiecare 
dată în minunile legate de numele lor o con- 
centrare sau o expansiune a sufletului provocată 
fie de un gest, fie de privire, fie de cuvint, fie 
de voinţă sau de oricare agent necunoscut. Am 
reconstituit unul cîte unul miracolele lui Apoilo- 
nius din Tiana. Totuşi, visul meu ştiinţific nu 
era îndeplinit; sufletul tot îmi scăpa; îl pre- 
simţeam, îl auzeam, aveam o putere asupra lui; 
îi amorţeam sau îi excitam facultăţile; dar între 
el şi mine exista un văl de carne pe care nu-l 
puteam înlătura fără să-şi ia zborul; eram ca 
vînătorul care a prins o pasăre într-o plasă și 
nu îndrăzneşte s-o ridice de teamă ca prada îna- 
ripată să nu se piardă în văzduh. 

M-am dus în India sperind să găsesc cheia 
misterului în acest leagăn al înţelepciunii antice. 
Am învăţat sanscrita şi pacrita, idiomele sa- 
vante şi vulgare: am putut sta de vorbă cu pan- 
diţii şi brahmanii. Am străbătut junglele în 
care rage tigrul culcat pe labe; am înconjurat 
lacurile sfinte smălţuite de spinările crocodili- 
lor; am răzbătut prin păduri de nepătruns, înlăn- 
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tuite de liane din care-şi luau zborul nori de 
lilieci și maimuțe, întilnindu-mă faţă-n față 
cu elefantul la cotitura potecii unde umblau 
fiare sălbatice, ca să ajung la cabana vreunui 
ioghin celebru, aflat în comunicaţie cu muniș-ii 
şi-am stat aşezat ore întregi lingă el, pe pielea 
de gazelă, cu să notez vagile incantaţii pe care 
le murmura extazul pe buzele lui negre şi crăpate. 
Am surprins astfel cuvinte atotputernice, for- 
mule evocatoare, silabe ale Cuvîntului creator. 

Am studiat sculptur:le simbolice în încăperile 
interioare ale pagodelor pe care nu le-a văzut 
nici un ochi profan şi în care un veșmiînt de 
brahman îmi îngăduia să pătrund ; am citit mul- 
te mistere cosmogonice, multe legende despre 
civilizații dispărute; am descoperit sensul em- 
blemelor pe care le ţin în mîinile lor numeroase 
zeii hibrizi şi stufoşi ca natura Indiei; am medi- 
tat asupra cercului lui Brahma, asupra lotusu- 
lui lui Vişnu, asupra cobrei lui Şiva, zeul al- 
bastru. Ganeza, desfăşurîndu-şi trompa de pa- 
chiderm şi clipind din ochii lui micicu gene lungi, 
părea să întimpine surizător eforturile mele 
ŞI să-mi încurajeze cercetările. Toate aceste figuri 
monstruoase îmi spuneau pe limba lor de piatră: 
„Nu sîntem decît forme, spiritul pune în mişcare 
masa“, 

Un preot al templului Tirunamalay, căruia 
i-am împărtăşit ceea ce mă preocupa, mi-a ară- 
tat un penitent care locuia într-una din grotele 
insulei Elephanta, care ajunsese la cel mai înalt 
grad de sublimitate. L-am găsit sprijinit de 
peretele cavernei, învelit cu o rogojină, cu genun- 
chii aduşi la bărbie, cu degetele încrucişate pe 
picioare, într-o stare de imobilitate absolută; 
ochii îi erau întorşi pe dos, încît nu li se vedea 
decit albul, buzele se întindeau pe dinţii stri- 
caţi, pielea, tăbăcită de o nemaipomenită slăbi- 
ciune, era lipită de pomeţi; părul lăsat pe spate 
atîrna în şuviţe ţepene ca nişte filamente de 
plante din puţinul pămînt de pe o stincă; barba 
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era împărţită în două valuri care atingeau aproape 
pămîntul, şi unghiile erau încovoiate ca ghea- 
rele unui vultur. 

Soarele îl uscase şi îl înnegrise în aşa fel încît 
dăduse pielii lui de indian, negricioasă de felul 
ei, aspectul bazaltului; astfel așezat, semăna 
cu forma și culoarea unui vas canopic. La prima 
vedere, am crezut că e mort. l-am scuturat bra- 
tele parcă anchilozate de o rigiditate eatalep- 
tică, i-am strigat la ureche cît am putut de tare 
cuvintele sacramentale care trebuiau să-l încunoş- 
tinţeze că sînt un inițiat; el nu tresări, pleoape- 
le-i rămaseră nemișcate. Era să mă îndepărtez, 
nemaisperînd să obţin ceva, cînd am auzit un 
sfirîit ciudat; o scînteie albăstiuie trecu prin 
fața ochilor mei cu viteza fulgerătoare a une 
scîntei electrice, pilpii o clipă pe buzele între- 
deschise ale penitentului şi dispăru. 

Brahma-Logum (acesta era numele persona- 
jului sacru) păru că se trezește dintr-o letargie; 
pupilele îşi reluură locul; mă privi cu o privire 
omenească şi răspunse la întrebările mele.« Ei 
bine, dorinţele tale sînt satisfăcute: ai văzut 
un suflet. Am reușit să-mi desprind propriul 
meu suflet de trup după pofta inimii; iese sau 
intră ca o albină luminoasă, perceptibilă numa: 
pentru ochii adepților. Am postit atit, m-am 
rugat atît, am meditat atit, m-am supus atîtor 
mortificări, încît am putut desface legăturile 
pămâînteşti care-l înlănțuiau, şi Vişnu, zeul cu 
zece incarnări, mi-a revelat cuvîntul misterios 
care îl conduce în avatarurile! sale prin forme 
diferite. Dacă, după ce aş face gesturile consa- 
crate, aş pronunţa acest cuvint, sufletul tău 
te-ar părăsi şi s-ar întrupa în omul sau animalul 
pe care i l-aş desemna eu. Te fac legatarul acestuz 
secret pe care acuma îl posed singur pe lume. 
Îmi pare foarte bine că ai venit, căci tînjesc să 


1 Diferitele incarnări ale zeilor indieni, în special 
ale lui Vişnu. 
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mă topesc în sînul necreaţiunii ca o picătură 
de apă în mare.“ Şi penitentul îmi şopti cu o 
voce slăbită, ca ultima răsuflare a unui muri- 
bund, şi totuşi inteligibile, cîteva silabe care au 
făcut să mă treacă acel mic fior de care vorbeşte 
Iov. 

— Ce vreți să spuneți, doctore? exclamă Oc- 
tave; nu îndrăznesc să măsor înspăimîntătoarea 
adincime a gindului dumneavoastră. 

— Vreau să spun, răspunse liniștit domnul 
Balthazar Cherbonneau, că n-am uitat formula 
magică a prietenului meu Brahma-Logum, iar 
contesa Prascovia ar fi tare şireată dacă ar recu- 
noaște sufletul lui Octave de Saville în trupul 
lui Olaf Labinski. 
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Reputația doctorului Balthazar Cherbonneau 
ca medic şi taumaturg începea să se răspindească 
în Paris; ciudățeniile lui, afectate sau reale, 
făcuseră din el un om foarte căutat. Dar, departe 
de a încerca să-şi facă, după cum se spune, o 
clientelă, se străduia să-i îndepărteze pe clienţi 
neprimindu-i sau dindu-le prescripţii ciudate, 
regimuri imposibile. Nu accepta decit cazuri 
disperate, trimiţind confraţilor, cu un dispreţ 
covîrşitor, vulgarele pneumonii, banalele ente- 
rite, burghezele febre tifoide şi, în acele ocazii 
supreme, obținea vindecări cu adevărat de 
neînchipuit. În picioare lingă pat, făcea gesturi 
magice deasupra unei ceşti cu apă, iar trupuri 
țepene şi reci, gata să fie puse în sicriu, după 
ce înghiţeau citeva picături din licoarea dată de 
el, îşi descleştau fălcile crispate de agonie, redo- 
bindeau supleţea vieţii, culorile omului sănă- 
tos şi se ridicau în şezut, plimbiînd în jur pri- 
viri parcă obişnuite gata cu întunecimea mor- 
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mintului. De aceea era şi numit doctorul morți- 
lor sau „învietorul“. Dar el nu accepta întotdeauna 
să opereze aceste cure şi deseori refuza sume 
enorme din partea bogătaşilor muribunzi. Ca 
să se hotărască să intre în luptă cu descompune- 
rea, trebuia să fie mișcat de durerea unei mame 
implorînd salvarea unicului ei copil, de disperarea 
unui îndrăgostit cerînd mîntuirea femeii ado- 
rate, sau să considere că acea viaţă ameninţată 
era folositoare poeziei, ştiinţei şi progresului 
speciei umane. Salvă în felul acesta un bebeluş 
fermecător căruia crupul îi striîngea gitul cu 
degetele-i de fier, o delicioasă tînără roasă de 
tuberculoză, un poet pradă așa-numitului deli- 
rium tremens, un inventator atacat de o congestie 
cerebrală şi care ar fi îngropat secretul descope- 
ririi lui sub cîteva lopeţi de pămînt. În celelalte 
cazuri, spunea că natura nu trebuie contrariată, 
că moartea are uneori raţiunea ei, și că rişti, 
împotrivindu-te, să tulburi ceva în ordinea 
universală. Vedeţi bine că domnul Balthazar 
Cherbonneau era doctorul cel mai paradoxal din 
lume şi că adusese cu sine din India o excentri- 
citate desăvirșită ; dar renumele lui de magneti- 
zator era mai mare încă decit notorietatea de 
medic; făcuse pentru cîțiva aleşi niște ședințe 
despre care se povesteau miracole, puteau tul- 
bura toate noţiunile posibilului sau imposibilu- 
lui şi care depășeau minunile lui Cagliostro. 

Doctorul locuia la parterul unei vechi reşe- 
dinţe aristocratice din strada Regard, într-un 
apartament vagon, aşa cum se construiau odi- 
nioară, şi ale cărui ferestre dădeau într-o grădi- 
nă plantată cu pomi avînd trunchiul negru şi un 
frunziș răsfirat, verde. Deşi era vară, calorifere 
puternice suflau din gurile lor acoperite de alamă 
trombe de aer fierbinte în camerele mari și men- 
țineau temperatura la treizeci şi cinci sau patru- 
zeci de grade, căci domnul Balthazar Cherbon- 
neau, obişnuit cu clima incendiară a Indiei, 
dîrdiia sub soarele nostru palid, ca acel călător 
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care, întors de la izvoarele Nilului Albastru 
din Africa Centrală, tremura de frig la Cairo 
şi nu ieşea decit într-o trăsură închisă, înfășu- 
rat călduros cu o blană de vulpe albastră de Si- 
beria şi cu picioarele aşezate pe un manşon de 
metal plin cu apă clocotită. 

Nu erau alte mobile în aceste încăperi decit 
divane joase, acoperite cu pînză malabareză 
împodobită cu elefanţi himerici şi păsări fabu- 
loase, etajere cioplite, colorate şi aurite cu o 
naivitate barbară de către indigenii din Ceylon, 
vase japoneze pline cu flori exotice; iar pe podea 
era întins, dintr-un cap într-altul al apartamen- 
tului, unul din acele covoare funebre cu ramuri 
și flori negre şi albe pe care le tes drept peni- 
tenţă thugg-ii în închisoare şi a căror urzeală 
pare a fi făcută din cînepă, ca şi funiile cu care-și 
gituie victimele; cîțiva idoli hinduşi din mar- 
mură sau bronz, cu ochi migdalaţi, cu inele în 
nas, cu buzele groase şi surizătoare, cu coliere 
de perle ce coborau pînă la buric, cu atribute 
ciudate și numeroase, stăteau turceşte pe cite 
un piedestal prin colţurile camerelor; de-a lun- 
gul zidurilor erau atirnate miniaturi guaşate, 
opera vreunui pictor din Calcutta sau din Luck- 
now care reprezentau cele nouă avataruri gata 
înfăptuite ale lui Vişnu: ca peşte, broască tes- 
toasă, porc, leu cu chip de om, pitic brahmin, 
Rama, erou luptîndu-se cu uriaşul cu o mie de 
braţe Cartasuciriargunen, Kişna, copilul mi- 
nune în care unii visători văd un Christos in- 
dian, Buddha, adorator al marelui zeu Maha- 
deri; şi, în sfîrşit, îl arătau adormit, în mijlocul 
căii lactee, pe năpiîrca cu cinci capete răsucite 
ca un baldachin, aşteptind ora la care să ia, pentru 
o ultimă incarnatie, forma acelui cal alb înari- 
pat care, lovind cu copita universul, trebuie să 
aducă sfîrşitul lumii. 

În încăperea din fund, încălzită și mai puter- 
nic decît altele, stătea domnul Balthazar Cher- 
bonneau, înconjurat de cărţi sanscrite scrise cu 
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ponsonul pe lame subţiri de lemn găurite şi strîn- 
se pe un şiret astfel încît semănau mai mult 
cu nişte jaluzele decît cu volume așa cum le 
concepe librăria europeană. O maşină electri- 
că cu sticle umplute de foi de aur şi discuri 
de sticlă învirtite de nişte manivele își înălța 
silueta îngrijorătoare şi complicată în mi- 
jlocul camerei, alături de un hirdău mesme- 
rian în care se afla o lance de metal şi din care 
ieşeau, ca nişte raze, numeroase tije de fier. 
Domnul Cherbonneau nu era cituşi de puţin 
un şarlatan și nu urmărea efectul punerii în 
scenă, dar era greu să pătrunzi în această locuinţă 
ciudată fără să ai senzaţia pe care trebuie să o 
fi produs odinioară laboratoarele alchimiştilor. 

Contele Olaf Labinski auzise vorbindu-se de 
miracolele produse de doctor care stîrnise o curio- 
zitate aproape credulă. Rasele slave au o în- 
clinaţie din fire spre miraculos şi deseori educa- 
ţia cea mai îngrijită nu o corectează; dealtfel, 
martori demni de a fi crezuţi, care asistaseră 
la acele ședințe, spuneau lucruri pe care nu le 
poţi crede fără să le fi văzut, oricîtă încredere 
ai avea în povestitor. Se duse deci să-i facă o 
vizită taumaturgului. 

Atunci cînd contele Labinski intră la docto- 
rul Cherbonneau, se simţi cuprins ca de o vagă 
flacără ; tot sîngele i se urcă la cap, vinele şi 
tîmplele începură să-i şuiere, căldura excesivă 
care domnea în apartament îl sufoca; lămpile 
în care ardeau plante aromate, florile mari din 
Java care-şi legănau enormele cupe ca niște 
cădelniţe îl îmbătau cu emanaţiile lor ameti- 
toare şi cu parfumurile asfixiante. Clătinindu-se, 
făcu cîțiva paşi spre domnul Cherbonneau care 
stătea chircit pe divan, într-una din acele ciu- 
date poziţii de fachir ori de sannyâsi cu care 
prinţul Saltikov a ilustrat atit de pitoresc călă- 
toria sa în India. Văzînd cum se desenează un- 
ghiurile articulaţiilor sub cutele hainelor lui, 
ai fi zis că este un păianjen omenesc ghemuit în 
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mijlocul pînzei şi care stă la pîndă în fața pradei. 
Cînd apăru contele, pupilele lui turcoaz se lu- 
minară cu licăriri fosforescente în mijlocul orbi- 
tei aurite de Distrul hepatitei, apoi se stinseră 
imediat, acoperiţi parcă de o membrană supusă 
ordinelor sale. Doctorul îi întinse mîna lui Olaf, 
înţelese că se simte prost și din două-trei mișcări 
ale miîinilor îl înconjură cu o atmosferă primă- 
văratică, creiîndu-i un paradis proaspăt în acest 
iad de căldură. 

— Vă simţiţi mai bine acum? Plămînii dum- 
neavoastră, obișnuiți cu vînturile Balticei care 
sosesc încă reci datorită zăpezilor centerare ale 
polului, unde s-au tăvălit, gifiiau probabil ca 
niște foale de fierărie în aerul acesta fierbinte 
în care eu totuşi dîrdii, copt, răscopt şi calcinat 
parcă de arşiţa soarelui. 

Contele Olaf Labinski făcu un semn ca să 
arate că nu mai suferea de temperatuia ridicată 
care domnea în apartament. 

— Ei bine, spuse doctorul cu un accent de 
bonomie, aţi auzit desigur vorbindu-se despre 
scamatoriile lui Cherbonneau şi vreți un eşantion 
al ştiinţei mele; o! eu sînt mai grozav decit 
Comus, Comte sau Bosco. 

— Curiozitatea mea nu e atit de frivolă, răs- 
punse contele, şi am ceva mai mult respect pen- 
tru unul din prinții ştiinţei. 

— Eu nu sînt un om de ştiinţă în accepţia 
obişnuită ; dimpotrivă, studiind anumite lucruri 
pe care știința le disprețuiește, am ajuns să 
domin forţele oculte neiîntrebuințate şi obţin 
rezultate care par miraculoase, deşi sînt naturale. 
Tot pîndindu-l, am surprins de cîteva ori su- 
fletul; acesta mi-a făcut confidențe de care am 
profitat şi mi-a spus cuvinte pe care le-am reți- 
nut. Spiritul e totul, materia nu există decit 
în aparenţă; universul nu este, poate, decît un 
vis al lui Dumnezeu sau o iradiere a Cuvîntului 
în imensitate. Mototolesc după voia mea zdreanţa 
trupului, opresc sau grăbesc viata, deplasez 
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simţurile, suprim spaţiul, alung durerea fără 
să am nevoie de cloroform, de eter sau de orice 
alt medicament anestezic. Înarmat cu voinţă, 
această electricitate intelectuală, dau viaţă sau 
trăsnesc ca fulgerul; privirea mea străbate orice. 
Văd foarte clar razele gindirii, şi, aşa cum pro- 
lectezi spectrul solar pe un ecran, tot așa eu pot 
să-l fac să treacă prin prisma mea invizibilă şi 
să-l forţez să se reflecte pe pinza albă a creieru- 
lui meu. Dar toate astea nu sînt nimic pe lingă 
minunile pe care le săvirşesc anumiţi ioghini 
ai Indiei, ajunși la ultima treaptă a ascetis- 
mului. Noi europenii sîntem prea ușuratici, 
prea distraţi, prea fluşturatici, prea ne iubim 
închisoarea de lut ca să deschidem ferestre mari 
spre eternitate şi infinit. Totuşi, am obţinut 
cîteva rezultate destul de stranii şi o să le puteţi 
aprecia, spuse doctorul Balthazar Cherbonneau, 
dînd la o parte o perdea grea care ascundea un 
fel de firidă construită în fundul încăperii. 

La lumina unei flăcări de alcool care pilpîia 
pe un trepied de bronz, contele Olaf Labinski 
zări un spectacol îngrozitor care-i dădu fiori, cu 
tot curajul lui. Pe o masă de marmură neagră 
se afla corpul unui tînăr, gol pînă la brîu şi de-o 
imobilitate cadaverică; din torsul străpuns de 
sulițe, ca acela al sfintului Sebastian, nu curgea 
nici o picătură de singe; ai fi zis că este poza 
colorată a unui martir pe care pictorul ar fi 
uitat să dea cu cinabru pe buze şi la răni. 

„Acest straniu doctor, îşi spuse Olaf, este poate 
un adorator al lui Şiva și va fi sacrificat această 
victimă idolului său.“ 

— O, nu suferă deloc; înţepaţi-l fără teamă, 
nici un muşchi al feţei nu se va mişca; şi docto- 
rul îi scotea suliţele din trup aşa cum scoţi acele 
dintr-o perniţă. 

Citeva mişcări rapide ale miinilor îl desprin- 
seră pe pacient de reţeaua de emanaţii care-l 
înconjura şi se trezi cu un zîmbet extaziat pe 
buze, de parcă se deşteptase dintr-un vis fericit. 
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Domnul Balthazar Cherbonneau îi făcu semn să 
iasă şi se retrase pe o ușă mică, facută în lemnul 
care acoperea alcovul. 

— Aş fi putut să-i tai un picior sau o mînă 
fără să-şi dea seama, spuse doctorul desenînd 
un zîmbet cu ridurile feţei; n-am făcut-o pentru 
că nu creez încă şi pentru că omul, inferior șo- 
pîrlei în această privinţă, nu are o sevă destul 
de puternică sprea-i putea creşte la loc membrele 
tăiate. Dar dacă nu creez, cel puţin întine- 
resc. 

Si ridică voalul ce acoperea o femeie în vîrstă 
adormită magnetic într-un fotoliu, nu departe 
de masa de marmură neagră; trăsăturile ei, care 
fuseseră probabil frumoase, erau ofilite şi urmele 
timpului se citeau pe forma brațelor slăbite, a 
umerilor, a pieptului. Doctorul fixă asupra e: 
timp de cîteva minute, cu o intensitate stărul- 
toare, privirea ochilor lui albaştri; liniile alte- 
rate dobîndiră vigoare, conturul sînilor își reluă 
puritatea virginală, o carnaţie albă şi mătăsoasă 
luă locul gîtului slăbit; obrajii se rotunjiră și 
deveniră catifelaţi ca piersicile, în toată prospe- 
ţimea tinereții; ochii se deschiseră clipind într-un 
fluid persistent; masca bătrîneţii, ridicată ca 
prin farmec, făcu loc femeii tinere şi frumoase 
dispărută de mult. 

— Credeţi că fîntina Tinereţii a lăsat să curgă 
pe undeva apele sale miraculoase? spuse doctorul 
contelui, uimit de această transformare. Eu unul 
așa cred, căci omul nu inventă nimic şi fiecare 
vis al lui este ori divinaţie, ori amintire. Dar 
să părăsim această formă replămădită o clipă 
prin voinţa mea şi să consultăm pe tinăra fată 
ce doarme liniştită în colțul ăsta. Puneţi-i între- 
bări, știe mai multe decît o pitie sau o sibilă. 
Puteţi să o trimiteţi într-unul din cele șapte cas- 
tele ce le aveţi în Boemia, s-o întrebaţi ce se 
află în sertarul cel mai secret; vă va răspunde, 
căci sufletul ei nu are nevoie decit de o secundă 
ca să facă această călătorie, lucru ce nu trebuie 
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să ne mire, de altfel, de vreme ce electricitatea 
parcurge șaptezeci de mii de leghe tot în acest 
interval, iar electricitatea este faţă de gindire 
ceea ce este cupeul faţă de vagon. Daţi-i mîna 
ca să puteţi intra în legătură cu ea; n-o să fie 
nevoie să vă formulaţi întrebarea, o va ghici 
în mintea dumneavoastră. 

Fata, cu o voce înăbușită ca aceea a unei umbre, 
răspunse la întrebarea contelui, pusă doar în 
minte. 

— În cutia de cedru se află un bulgăre de pă- 
mâînt acoperit cu nisip fin pe care se vede urma 
unui picioruş. 

— A ghicit exact? spuse doctorul cu nepăsare, 
ca şi cum ar fi fost încredinţat de infailibilitatea 
somnambulei. 

Un roşu-aprins coloră obrajii contelui. Într-a- 
devăr, la începutul dragostei lor, luase de pe 
o alee urma pasului Prascoviei şi o păstra ca o 
relicvă pe fundul unei cutii incrustate cu sidef 
și argint, lucrată scump, şi a cărei cheie micros- 
copică o păstra atirnată de gitul lui pe un lăn- 
țişor fin de Veneţia. 

Domnul Balthazar Cherbonneau, care era un 
om de lume, văzîndu-l pe conte într-atit de stin- 
gherit, nu insistă și-l conduse la o masă pe care 
era aşezată o apă limpede ca diamantul. 

— Aţi auzit desigur vorbindu-se despre oglinda 
magică în care Mefisto îi arată lui Faust chipul 
Elenei; deşi ciorapul meu de mătase nu ascunde 
o copită de cal, deşi nu am două pene de cocoș 
la pălărie, pot totuşi să vă oferacest miracol 
nevinovat. Aplecaţi-vă peste cupă şi gindiţi-vă 
intens la persoana care doriţi să-şi facă apariția; 
vie sau moartă, de departe sau de aproape, ea 
va răspunde la chemarea dumneavoastră, de la 
capătul lumii sau din adîncurile istoriei. 

Contele se aplecă deasupra cupei a cărei apă 
se tulbură curind sub privirea lui şi luă tente 
opaline, ca şi cum ai fi picurat în ea benzină, 
un cerc irizat în culorile prismei se aşeză pe mar- 


58 


ginile vasului încadrînd tabloul care prindea chip 
sub norul alburiu. 

Ceaţa se împrăștie. O tînără în capot de dan- 
telă, cu ochi verzi ca marea, cu părul auriu şi 
cret, plimbîndu-şi distrat ca pe nişte fluturi 
albi mîinile frumoase pe fildeşul pianului, se 
arătă ca într-o oglindă pe fundul apei ce-și recă- 
pătase transparenţa într-un mod atît de perfect 
încît ar fi putut să-i facă pe toți pictorii să 
moară de deznădejde: era Prascovia Labinska; 
fără să ştie, asculta de evocarea pasionată a 
contelui. 

— Şi acum să trecem la ceva mai curios, spuse 
doctorul luînd mîna contelui şi punindu-i-o pe 
tijele de fier ale hirdăului mesmerian. Olaf de-a- 
bia atinsese metalul încărcat cu un magnetism 
fulgurant că şi căzu ca lovit de trăsnet. 

Doctorul îl luă în braţe, îl ridică de parcă 
ar fi fost un fulg, îl așeză pe divan, sună şi spuse 
servitorului care apăru pe pragul ușii: 

— Du-te să-l aduci pe domnul Octave de Sa- 
ville. 


VI 


Rotile unui cupeu se auziră în curtea liniștită 
a clădirii şi aproape imediat Octave se prezentă 
înaintea doctorului; rămase uimit cînd domnul 
Cherbonneau i-l arătă pe contele Olaf Labinski 
întins pe un divan avînd înfăţişarea unui mort. 
Crezu la început că fusese asasinat şi rămase 
cîteva clipe mut de groază; dar, după o privire 
mai atentă, îşi dădu seama că o respiraţie aproape 
imperceptibilă mişca pieptul tinărului adormit. 

— lată, spuse doctorul, travesti-ul dumitale 
te aşteaptă; este mai greu de pus decît un domino 
închiriat la Babin; dar lui Romeo, cînd urcă 
pe balconul din Verona, nu-i pasă că e în primej- 
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die să-și fringă gitul; ştie că Julieta îl așteaptă 
sus în cameră, sub vălul nopţii; şi contesa Pras- 
covia Labinska face fără îndoială cit descendenta 
Capuleţilor. 

Octave, tulburat de ciudăţenia situaţiei, nu 
răspundea nimic; continua să se uite la conte 
al cărui cap, uşor dat pe spate, era aşezat pe o 
perniţă și care semăna cu acele efigii de cavaleri 
culcaţi pe mormintele lor în mînăstirile gotice, 
avînd sculptată sub ceafa ţeapănă o pernă de 
marmură. Acest chip frumos şi nobil căruia urma 
să-i fure sufletul îi inspira fără să vrea remuşcăa i. 

Doctorul interpretă meditaţia lui Octave drept 
şovăire: un vag surîs dispreţuitor rătăci pe cutele 
buzelor sale şi el îi spuse: 

— Dacă nu eşti hotărît, pot să-l trezesc pe 
conte, care va pleca așa cum a sosit, uimit de 
puterea mea magnetică; dar gindeşte-te bine, 
se prea poate să nu mai întiîlneşti o astfel de îm- 
prejurare. Oricit m-ar interesa dragostea dumi- 
tale, oricît aș dori să fac o experienţă care nua 
mai fost făcută în Europa, nu pot să-ţi ascund 
că acest schimb de suflete are primejdiile lui. 
Pune-ţi mina pe conştiinţă, consultă-ţi inima. 
Îţi rişti cu convingere viaţa pe această carte 
supremă? „Dragostea e puternică precum moar- 
tea“, spune Biblia. 

— Sint gata, răspunse simplu Octave. 

— Bine, tinere, exclamă doctorul frecîndu-și 
cu o rapiditate extraordinară mîinile negricioase 
și uscate, ca şi cum ar fi vrut să aprindă focul 
ca sălbaticii. Această pasiune pe care n-o opreşte 
nimic îmi place. Există două lucruri pe lume: 
pasiunea şi voinţa. Dacă nu eşti fericit, nu va fi 
în orice caz din vina mea. Ah! dragă Brahma- 
Logum, prietene, ai să vezi din depărtarea ceru- 
lui Indra unde apsaraşii te înconjoară cu corul 
lor voluptuos dacă am uitat formula irezistibilă 
pe care mi-ai suflat-o la ureche cînd ţi-ai părăsit 
carcasa mumificată. Cuvintele şi gesturile, am 
reținut totul. La treabă! La treabă! O să facem 


60 


în tingire o mîncare ciudată, ca vrăjitoarele lui 
Macbeth, dar fără nedemna vrăjitorie a nor- 
dului. Aşază-te în faţa mea în acest fotoliu; 
lasă-te cu toată încrederea în voia mea. Aga! 
Ochii drept în ochii mei, mîinile lipite de ale 
mele. — Vraja a şi început să opereze. Noţiunile 
de timp şi spaţiu se pierd, conştiinţa eului se 
şterge, pleoapele se lasă; muşchii, nemaiprimind 
impulsurile de la creier, se destind; gindirea 
aţipeşte, toate firele delicate care leagă sufletul 
de trup s-au dezlegat. Brahma, în oul de aur în 
care a visat zece mii de ani, nu era mai dezlegat 
de lucrurile din afară; să-l saturăm de miresme, 
să-l scăldăm în raze. 

Tot bolborosind aceste îraze întrerupte, doc- 
torul nu înceta nici o clipă să gesticuleze: din 
mîinile lui întinse ţişneau jeturi luminoase care 
loveau fruntea sau inima pacientului, în jurul 
căruia se forma încetul cu încetul o atmosferă 
vizibilă, fosforescentă ca o aureolă. 

— Prea bine! făcu domnul Balthazar Cherbon- 
neau, aplaudindu-se singur. lată-l aşa cum 
vreau. la stai, ia stai, ce mai rezistă încă pe aici? 
exclamă el după o pauză, ca și cum ar fi citit 
în creierul lui Octave ultimul efort al personali- 
tăţii gata să fie nimicită. Ce idee răzvrătită, go- 
nită din circonvoluţiunile creierului, încearcă 
să se sustragă influenţei mele, prelungindu-se 
pe monada primitivă, pe punctul central al vieţii? 
Am s-o prind şi am s-o supun. 

Pentru a învinge această răzvrătire involun- 
tară, doctorul îşi încărcă şi mai puternic bate- 
ria magnetică a privirii, atinse gindirea răsculată 
între baza creierului mic şi inserţia şirei spinării, 
sanctuarul cel mai ascuns, tabernacolul cel mai 
misterios al sufletului. Triumful îi era desăvîrşit. 

Atunci se pregăti cu o solemnitate maiestuoasă 
pentru experiența nemaipomenită pe care urma 
s-o încerce; se îmbrăcă precum un mag cu un 
anteriu de in, se spală pe miîini cu o apă parfu- 
mată, scoase diverse cutii de pudră cu care se 
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tatuă hieratic pe obraz şi pe frunte; își încinse 
braţul cu cordonul brahmilor, citi două sau trei 
slocasuri din poemele sacre şi nu uită nici unul 
din ritualurile recomandate de sannyâsi-ul din 
grotele de la Elephanta. 

După ce termină aceste ceremonii, deschise 
larg toate gurile de căldură și curînd sala se 
umplu de o atmosferă supraîncălzită care i-ar 
fi leșinat pe tigrii din junglă, ar fi crăpat cara- 
pacea de noroi de pe pielea aspră a bivolilor şi 
ar fi făcut să înflorească cu o detunătură marea 
floare de aloes. 

— Nu trebuie ca aceste două scîntei ale focu- 
lui divin care se vor afla goale peste puţin timp 
şi despuiate pentru citeva secunde de învelișul 
lor muritor să pălească sau să se stingă în aerul 
nostru înghețat, spuse doctorul privind termo- 
metrul care arăta 120 de grade Fahrenheit. 

Doctorul Balthazar Cherbonneau, între aceste 
două corpuri lipsite de viaţă, părea, în haina 
lui albă, sacrificatorul vreuneia din acele religii 
sîngeroase care aruncă leşuri omeneşti pe alta- 
rul zeilor. Amintea deacel preot din Yitzilipulzili, 
sălbaticul idol mexican de care vorbeşte Heinrich 
Heine într-una din baladele sale, dar intenţiile 
lui erau cu siguranţă mai paşnice. 

Se apropie de contele Olaf Labinski, care stătea 
tot nemișcat, şi pronunţă inefabila silabă pe 
care se duse repede să o repete deasupra lui 
Octave ce dormea profund. Faţa, în mod obişnuit 
curioasă a domnului Cherbonneau, devenise în 
acel moment de o ciudată maiestate; măreţia 
puterii de care dispunea înnobila trăsăturile 
lui răvăşite, şi dacă cineva l-ar fi văzut efectuînd 
aceste ritualuri misterioase cu o gravitate sacer- 
dotală, nu ar fi recunoscut în el doctorul de 
felul celor ai lui Hoffmann, care chema, sfidin- 
du-l, creionul caricaturii. 

Se petrecură atunci lucruri foarte ciudate: 
Octave de Saville şi contele Olaf Labinski părură 
agitaţi în aceeaşi clipă de o convulsie a agoniei 
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parcă, faţa lor se descompuse, o uşoară spumă 
le ieşi din gură; paloarea morţii le decoloră pie- 
lea; în acest timp două luminiţe albăstrii şi 
tremurătoare sclipeau şovăitor deasupra capetelor 
lor. 

La un gest fulgerător al doctorului care părea 
că le arată drumul în aer, cele două puncte fos- 
forescente se puseră în mişcare şi, lăsînd în urma 
lor o diră de lumină, se duseră spre noul lor lăcaş: 
sufletul lui Octave se instală în corpul contelui 
Labinski, sufletul contelui în cel al lui Octave: 
avatarul era îndeplinit. 

O uşoară roşeaţă a pomeţilor arăta că viaţa 
se întorsese în aceste luturi omeneşti rămase fără 
suflet pentru cîteva secunde şi care ar fi putut 
deveni prada îngerului negru, de n-ar fi fost 
puterea doctorului. 

Bucuria izbînzii înflăcăra ochii albaştri ai 
lui Cherbonneau, care își spunea, mergind cu 
paşi mari prin cameră: „Să încerce să facă 
doctorii cei mai renumiţi una ca asta, ei, cei 
atit de mîndri că pot repara de bine de rău ceasor- 
nicul omului cînd se detectează: Hipocrat, Ga- 
lieniu, Paracelsiu, Van Helmont, Boerhaave, 
Tronchin, Hahnemann, Rasori! Cel mai neînsem- 
nat fachir indian ghemuit pe scara unei pagode 
ştie de o mie de ori mai mult decit voi! Ce impor- 
tanță are cadavrul dacă porunceşti spiritului!“ 

Terminîndu-şi discursul, doctorul Balthazar 
Chesbonneau făcu citeva salturi de fericire şi 
dansă ca munţii în Sir-Hasirim-ul regelui Solo- 
mon; era chiar cît pe-aci să cadă în nas, piciorul 
împiedicîndu-i-se de anteriul brahmanic, mic 
accident care-l făcu să-şi vină în fire, redindu-i 
tot sîngele rece. 

— Să-mi trezesc pacienţii, spuse domnul Cher- 
bonneau, după ce-şi şterse dungile de pudră colo- 
rată cu care îşi stricase chipul şi-şi scoase haina 
de brahman — și, aşezîndu-se în faţa corpului 
contelui Labinski, locuit de sufletul lui Octave, 
făcu gesturile necesare ca să-l scoată din starea 
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de somnambul, scuturîndu-şi la fiecare gest 
degetele încărcate cu fluidul pe care-l scotea. 

După cîteva minute,  Octave-Labinski (aşa 
îi vom spune de aci înainte pentru ca povestirea 
să fie clară) se ridică în şezut, îşi frecă ochii 'cu 
mîinile şi plimbă în Jur o privire mirată, pe care 
conştiinţa eului nu o lumina încă. Cînd putu 
să perceapă net obiectele, primul lucru pe care 
îl zări fu forma lui aşezată în afara sa peun divan. 
Se vedea pe el! Şi nu reflectat de o oglindă, ci 
aievea. Scoase un țipăt, acesta nu suna ca tim- 
brul vocii lui şi îl înspăimîntă oarecum; schim- 
bul de suflete avusese loc în timpul somnului 
magnetic, nu şi-l amintea şi nu se simţea deloc 
în apele lui. Gîndirea lui, servită de organe noi, 
era ca un muncitor căruia i s-au luat uneltele 
obișnuite spre a i se da altele. Psyhe derutată 
bătea cu aripi neliniştite de bolta acestei cutii 
craniene necunoscute şi se pierdea în meandrele 
unui creier în care se mai aflau urme de idei 
străine. 

— Ei bine, spuse doctorul, cînd simţi că s-a 
bucurat suficient de surpriza lui Octave-Labinski, 
cum ţi se pare noua dumitale locuinţă? Sufletul 
dumitale s-a instalat comod în corpul acestui 
fermecător cavaler, hatman, gospodar sau mag- 
nat, soțul celei mai frumoase femei din lume. 
Mai eşti dornic să mori, așa cum plănuiai prima 
dată cînd te-am văzut în tristul dumitale apar- 
tament din strada Saint-Lazare, acum cînd por- 
tile casei Labinski îţi sînt toate deschise şi nu 
te mai temi ca Prascovia să-ţi astupe gura cu 
mîna ca la vila Salviati, atunci cînd ai vrut să-i 
vorbeşti de dragoste? Eşti de acord că bătrinul 
Balthazar Cherbonneau, cu mutra lui de maimu- 
toi ca oricare alta, are încă destule reţete foarte 
bune în sacul său de prestidigitator? 

— Domnule doctor, răspunse Octave-Labin- 
ski aveţi puterea unui Dumnezeu sau, cel puţin, 
a unui diavol. 
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— Olol!nu te teme, n-am făcut nici cel mai mic 
lucru necurat. Mîntuirea sufletului dumitale nu 
este periclitată; n-am să te pun să semnezi un 
pact cu parafă roşie. Ceea ce s-a întimplat e cum 
nu se poate mai simplu. Cuvintul care a creat 
lumina poate fără îndoială să strămute un suflet. 
Dacă oamenii l-ar asculta pe Dumnezeu dincolo 
de timp şi de infinit, ar face, pe cinstea mea, 
multe altele. 

— Nu ştiu cum să vă arăt recunoştinţa şi 
devotamentul pentru acest serviciu neasemult. 

— Nu-mi datorezi nimic; cazul dumitale mă 
interesa şi, pentru o vulpe Pătrină ca mine, ars 
de soarele mai multor latitudini, încercat de 
viaţă, o emoție este un lucru rar. Mi-ai oferit 
spectacolul dragostei şi ştii bine că noi, cei visă- 
tori, puţin alchimişti, puţin vrăjitori, puţin 
filozofi, căutăm cu toţii, mai mult sau mai 
puţin, absolutul. Dar ridică- te, mişcă-te, umblă 
şi spune-mi dacă pielea asta nouă nu te Jenează 
la încheieturi. 

Octave-Labinski îl ascultă pe doctor şi se 
plimbă de citeva ori de jur împrejurul camerei; 
nu mai era chiar atit de stingaci; deşi locuit de 
un suflet nou, corpul contelui păstra impulsul 
vechilor lui obiceiuri şi proaspătul musafir se: 
încredinţă acestor amintiri fizice, căci voia cît 
mai repede să adopte mersul, ţinuta şi gesturile: 
proprietarului expulzat. 

— Dacă n-aş fi operat eu însumi schimbul su- 
fletelor voastre, aş crede, spuse rizînd doctorul 
Balthazar Cherbonneau, că nu s-a petrecut nimic 
neobişnuit în seara asta şi te-aş lua drept adevă- 
ratul, legitimul şi autenticul conte lituanian 
Olaf de Labinski, al cărui eu doarme încă acolo 
în crisalida pe care i-ai lăsat-o cu dispreţ. Dar 
este în curind miezul nopţii; pleacă, să nu te certe 
Prascovia şi să nu te acuze că preferi să joci 
bacara sau ruletă decît să stai în compania ei. 
Nu trebuie să-ţi începi viaţa de soţ cu o ceartă, 
ar fi un semn rău. În timpul ăsta o să purced la 
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deşteptarea fostului dumitale înveliş, cu toate 
precauţiile și atenția pe care o merită. 

Recunoscînd că doctorul avea dreptate, Octave- 
Labinski se grăbi să iasă. În faţa uşii tropăiau de 
nerăbdare minunaţii murgi ai contelui care, tot 
mușcîndu-şi zăbalele, făcuseră numai spumă pe 
pavaj. Cînd auzi pasul tînărului conte, un fecior 

îmbrăcat cu o minunată livrea verde, din rasa 
pierdută a haiducilor, se grăbi spre cupeu şi cobori 
scara cu zgomot. Octave, care se îndreptase maşi- 
nalicește către modesta lui trăsură, se instală în 
cupeul înalt și splendid și spuse feciorului, acesta 
transmiţiînd la rîndul său vizitiului: „Acasă !“ Cum 
se închise uşa, caii porniră arcuindu-se și demnul 
succesor al Almanzor-ilor şi Azolan-ilor se agăţă 
de cordonul din firet cu o rapiditate pe care n-ai 
fi putut-o presupune la un om atit de înalt. 

Pentru nişte cai de acest fel, drumul nu e lung 
de pe strada Regard în Faubourg Saint-Honore; 
spaţiul fu înghiţit în cîteva minute şi vizitiul 
strigă cu o voce de stentor: „Poartal“ 

Portarul deschise cele două canaturi imense 
$i cupeul putu trece, coti într-o curte mare cu 
nisip pe jos şi opri cu o precizie remarcabilă sub 
o marchiză în dungi albe şi roz. 

Curtea — pe care Octave Labinski o examină 
cu o privire atît de rapidă cum n-o ai decit în 
anumite ocazii solemne — era mare, înconjurată 
de clădiri simetrice, luminată de lampadare de 
bronz în care gazul scotea limbi de foc în felina- 
rele de cristal, asemănătoare cu cele ce împodo- 
beau odinioară Bucentaurul; părea mai mult un 
palat decit o casă; lădiţe cu portocali demne de 
terasele de la Versailles erau aşezate din loc în 
loc pe marginea de asfalt care încadra ca o bor- 
dură covorul de nisip din mijloc. 

Sărmanul îndrăgostit preschimbat, cînd puse 
piciorul pe prag, fu nevoit a se opri cîteva secunde 
«ca să-şi ducă mîna la inimă, spre a-i opri bătăile. 
„Avea el trupul contelui Olaf Labinski, dar nu-şi 
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însușise decît aparenţa fizică; toate noțiunile pe 
care le conţinea creierul fugiseră cu sufletul pri- 
mului proprietar; nu cunoştea casa care de aici 
înainte trebuia să fie a lui, nu ştia cum era 
împărţită în interior; se află în faţa unei scări, 
urcă la întîmplare, pregătit să explice eventuala 
greşeală spunînd că fusese distrat. 

Treptele de piatră ponsată erau de un alb stră- 
lucitor şi subliniau roşul opulent al bandei late de 
mochetă, prinsă în baghete de aramă aurită, care 
arătau piciorului drumul catifelat; jardiniere pli- 
ne de cele mai frumoase flori exotice te înso- 
teau cu fiecare treaptă. 

O imensă lanternă — decupată şi ferestruită 
atîrnată de un cablu gros de purpură, împodobit, 
cu ciucuri și funde — proiecta umbre aurii pe pe- 
reții acoperiţi cu stuc alb, neted ca marmura și 
arunca o masă de lumină pe o reproducere făcută 
de însăşi mîna sculptorului unuia din cele mai 
celebre grupuri de Canova, Dragostea sărutînd-o: 
pe Psyhe. 

Palierul singurului etaj era pavat cu mozaicuri 
frumos lucrate şi, de perete, frînghii de mătase 
susțineau patru tablouri de Paris Bordone, Boni- 
fazzio, Palma cel bătrîn şi Veronese — stilul 
lor arhitectural şi pompos armonizîndu-se cu acea. 
splendită scară. 

Pe acest palier se afla o uşă de serj bătută în 
cuie aurii; Octave-Labinski o deschise şi se află 
într-un vestibul încăpător în care dormeau cîțiva 
lachei în mare ţinută; cînd intră, se ridicară toţi: 
parcă împinși ca de un arc şi se aliniară de-a 
lungul pereţilor, cu impasibilitatea sclavilor 
din orient. 

Îşi continuă drumul. Un salon alb cu aur, în 
care nu se afla nimeni, venea după vestibul. 
Octave sună. O slujnică apăru. 

— Doamna poate să mă primească? 

— Doamna contesă tocmai se dezbracă, dar 
numaidecit e gata. 
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VII 


Rămas singur cu trupul lui Octave de Saville, 
locuit de sufletul contelui Olaf Labinski, doctorul 
Balthazar Cherbonneau se apucă să redea vieţii 
obișnuite această formă inertă. După cîteva gesti- 
culări Olaf-de Saville (să ne fie permis să punem 
alături aceste două nume pentru a desemna un 
personaj dublu) ieşi ca o fantomă din somnul 
adînc, sau mai degrabă din catalepsia care îl 
înlănţuia, nemișcat şi ţeapăn pe colţul divanului; 
se ridică automat, fără să fie încă mînat de voinţă 
şi se clătină de-o amețeală ce nu dispăruse cu 
totul. Obiectele se legănau în jurul lui, întruchi- 
pările lui Vişnu dansau o sarabandă de-a lungul 
pereţilor, doctorul Cherbonneau îi apărea sub 
chipul sannyâsi-ului din Elephanta, dînd din 
mâini ca din nişte aripioare de pasăre şi rosto- 
golindu-şi ochii albaștri în orbitele cu riduri 
negricioase, asemănătoare cu cercurile unor 
ochelari; scenele ciudate la care asistase înainte 
de a cădea în nimicirea magnetică își produceau 
efectul în mintea lui şi nu revenea decit cu greu 
la realitate: era ca un om trezit brusc dintr-un 
coşmar şi care ia încă drept fantome hainele risi- 
pite prin cameră, cu vagi forme umane — şi drept 
ochi îulgerători de ciclop suporturile de aramă 
ale perdelelor luminate pur și simplu de veioză. 

Încetul cu încetul această fantasmagorie se 
evaporă; totul reveni la înfăţişarea obişnuită; 
domnul Balthazar Cherbonneau nu mai era un 
penitent indian, ci un simplu doctor în medicină 
care-i adresa clientului un surîs banal, binevoitor. 

— Este domnul conte satisfăcut de cele cîteva 
experienţe pe care am avut onoarea să le fac în 
faţa lui? Spuse el cu un ton umil şi servil în care 
s-ar fi putut distinge o uşoară nuanţă ironică; 
îndrăznesc să cred că nu va regreta seara aceasta 
şi că va pleca de-aici convins că tot ce se poves- 


68 


teşte despre magnetism nu e basm şi jonglerie, 
așa cum pretinde ştiinţa oficială. 

Olaf-de Saville dădu din cap a aprobare şi ieşi 
din apartament condus de doctorul Cherbonneau 
care se înclina adînc în faţa lui la fiecare ușă. 

Trăsura înaintă şi se opri la scară iar sufletul 
soțului contesei Labinska sui cu trupul lui Octave 
de Saville, fără să-și dea bine seama că nu era 
nici livreaua, nici trăsura lui. 

Vizitiul întrebă unde mergea domnul. 

— Acasă, răspunse Olaf-de Saville, oarecum 
surprins că nu recunoaște vocea feciorului în 
verde care de obicei îi adresa această întrebare 
cu un accent unguresc din cele mai pronunţate. 
Trăsura în care se afla era căptușită cu damasc 
albastru-închis, pe cînd un saten albastru-auriu 
capitona cupeul lui şi contele se mira de această 
deosebire, acceptind-o, așa cum în vis obiectele 
obișnuite se prezintă sub cu totul alte aspecte, 
fără ca totuşi să pară de nerecunoscut: se simțea 
de asemenea mai scund decît de obicei; în plus 
1 se părea că venise în frac la doctor şi, fără să-și 
amintească să se fi schimbat, se vedea îmbrăcat 
cu un pardesiu din stofă uşoară, pe care nu-l 
avusese niciodată în garderoba sa; mintea lui 
simţea o stinghereală neobişnuită şi gîndurile, 
atit de lucide de dimineaţă, se descurcau greoi. 
Punînd această stare ciudată pe seama scenelor 
bizare din seara aceea, nu se mai gîndi la nimic, 
îşi sprijini capul de peretele trăsurii şi se lăsă în 
voia unei visări uşoare, a unei vagi somnolenţe 
ce nu era nici trezie, nici veghe. 

Calul care se opri brusc şi vocea vizitiului stri- 
gind: „Poarta!“ îl deşteptară complet; dădu geamul 
Jos, scoase capul şi văzu, la lumina felinarului, 
o stradă necunoscută, o casă care nu era a lui. 

— Unde dracu mă duci, vită încălţată? strigă 
el; ce, sîntem în Faubourg Saint-Honore, la 
casa Labinski? 

— Scuzaţi-mă, domnule; nu înţelesesem, mor- 
Măi vizitiul mînînd calul în direcţia indicată. 
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În drum, contele transfigurat îşi puse mai 
multe întrebări la care nu putu răspunde. Cum 
de trăsura lui plecase fără el din moment ce 
dăduse ordin să-l aştepte? De ce se afla în trăsura 
altuia? Presupuse că o ușoară febră îi tulbura cla- 
ritatea percepţiilor sau poate că doctorul tauma- 
turg, ca să-l impresioneze mai tare în nești- 
inţa lui, îi dăduse să respire în somn vreun fla- 
con cu hașiș sau alt preparat stupefiant şi că o 
noapte de odihnă îi va risipi iluziile. 

Trăsura sosi la casa Labinski; portarul refuză 
să deschidă poarta, spunînd că nu era nici o primi- 
re În seara aceea şi că domnul se întorsese de mai 
bine de un ceas iar doamna seretrăsese în apar- 
tamentele ei. 

— Eşti beat, secătură, sau nebun? spuse Olaf- 
de Saville îmbrincind colosul care se ridica gigan- 
tic în pragul porţii întredeschise, ca una din acele 
statui de bronz care, în povestirile arabe, interzic 
cavalerilor rătăcitori să intre în castelele vrăjite. 

— Beat sau nebun eşti dumneata, domnişorule, 
răspunse portarul care, din roşu cum era de obicei, 
deveni albastru de miînie. 

— Ticălosule, mugi Olai-de Saville, dacă nu 
m-aş respecta... 

— Taci din gură că de nu te frîng pe genunchi 
şi te arunc în bucăţi pe trotuar, răspunse uria- 
sul, deschizind o palmă mai mare şi mai lată decît 
palma colosală de ghips expusă la minuşerul din 
strada Richelieu; nu trebuie să faci pe răul cu 
mine, domnişorule, numai pentru că ai băut o 
sticlă sau două de şampanie mai mult. 

Olaf-de Saville, exasperat, îl îmbrînci atît de 
tare pe portar încît trecu pragul. Nişte valeţi 
care nu se culcaseră încă sosiră auzind zgomot 
şi ceartă. 

— Te gonesc, dobitocule, pungaşule, nemer- 
nicule! Nu-ţi îngădui să stai nici măcar noaptea 
asta la mine; cară-te sau te gonesc ca pe un ciine 
turbat. Nu mă face să vărs sîngele tău nevrednic 
de lacheu. 
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Și contele, deposedat de trupul lui, se avîntă 
cu ochii inj ectaţi, cu spume la gură, cu pumnii 
strînși, către uriașul portar care, strîngind ambele 
mîini ale agresorului într-una de-a lui, le strivi 
în menghina degetelor groase şi scurte, cărnoase 
şi noduroase ca degetele unui călău din evul mediu. 

— Haide, fii calm, spuse uriașul, cumsecade 
la drept vorbind, care nu se mai temea de 
nimic din partea adversarului şi-l zgilţiia puţin 
ca să-l ţină la respect. Nu e frumos să ajungi în 
halul ăsta cînd eşti îmbrăcat ca un om de lume 
şi să vii pe urmă ca un scandalagiu să faci zgomot 
noaptea în casele respectabile? Se cuvine să iei 
seama cînd bei vin și trebuie să fi fost grozav cel 
care te-a îmbătat aşa de straşnic. De asta nici 
n-am să te bat măr şi-am să te las doar frumuşel în 
stradă, unde patrula o să te ridice dacă mai faci 
scandal; puţină pîrnaie o să-ţi răcorească mintea. 

— Nemernicilor, strigă Olaf-de Saville la- 
cheilor, îl lăsaţi pe stăpînul vostru, nobilul conte 
Labinski, să fie insultat de canalia asta abjectă! 

Cînd auziră acest nume, valeţii începură cu 
toții într-un glas să-l huiduiască; un hohot de 
ris enorm, homerice, convulsiv izbucni în aceste 
piepturi încărcate de fireturi: „Domnişorul ăsta 
se crede contele Labinski! ha! ha! ho! ho! Nemai- 
pomenit |“ 

O sudoare de gheață umezi tîmplele lui Olaf- 
de Saville. Un gînd ascuţit îi străbătu creierul 
ca o lamă de oţel şi simţi că-i îngheaţă măduva 
în oase. Smarra îi pusese genunchiul pe piept sau 
trăia în viaţa reală? Judecata i se înecase oare 
în oceanul fără fund al magnetismului, sau era 
victima unei maşinaţii diabolice? Nici unul din 
lacheii atît de timizi, atît de supuşi, atit de 
plecaţi în faţa lui nu-l recunoștea. Îi schimbase 
cineva trupul aşa cum făcuse cu haina şi trăsura»? 

— Ca să fii încredinţat că nu eşti contele de 
Labinski, spuse unul dintre cei mai obraznici din 
bandă, uită-te acolo, el e cel care coboară scara, 
la auzul scandalului dumitale. 
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Prizonierulportarului întoarse capul către fundul 
curții şi văzu, sub acoperișul marchizei, un tînăr cu 
talie elegantă şi zveltă, cu figura ovală, cu ochii 
negri, cu nasul acvilin, cu o mustață fină, care 
nu era altul decit el însuşi sau spectrul lui mode- 
lat de diavol, de o asemănare care te putea înșela. 

Portarul îi dădu drumul la mîini din striînsoarea 
mâinilor sale. Valeţii se înșiruiră respectuos de-a 
lungul zidului, cu ochii în jos, mîinile atîrnînd, 
absolut nemişcaţi, ca icoglanii cînd se apropie 
padișahul; îi prezentau acestei fantome onoruri- 
le pe care le refuzau contelui adevărat. 

Pe soţul Prascoviei, deşi curajos ca un slav, 
și prin asta am spus totul, îl cuprinse o spaimă 
de nedescris cînd se apropie acest Menechmus, 
care, mai înfiorător decît cel din teatru, se ames- 
teca în viața reală şi-l făcea pe geamănul lui de 
nerecunoscut. O veche legendă a familiei îi 
veni în minte şi îl sperie şi mai tare. Ori de cîte 
ori un Labinski trebuia să moară, era prevenit 
de o fantomă absolut identică cu el. Printre 
naţiunile nordice, să-ţi vezi propriul chip, chiar 
în vis, a fost întotdeauna considerat o prevestire 
fatală, şi viteazul războinic din Caucaz, cînd 
i se prezentă această viziune exterioară a eului 
său, fu cuprins de o nespusă groază superstiţi- 
oasă ; el care şi-ar fi întins braţul în gura tunului 
gata să tragă, se retrase în faţa lui însuși. 

Octave-Labinski însintă spre fosta lui formă 
în care se zbătea, se indigna şi fremăta sufletul 
contelui şi îi spuse pe un ton de politeţe glacială: 

— Domnule, nu vă mai compromiteţi cu aceşti 
valeţi. Domnul conte Labinski, dacă vreţi să 
vorbiţi cu el, primește de la ora douăsprezece 
la două. Doamna contesă primeşte joia persoanele 
care au avut onoarea să-i fie prezentate. 

După ce debită această frază, încet şi apăsînd 
pe fiecare silabă, falsul conte se retrase cu un 
pas domol şi uşile se închiseră în urma lui. 

Olaf de Labinski leșină și fu dus la trăsură. 
Cînd îşi reveni, era culcat pe un pat care nu avea 
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forma patului său, într-o cameră în care nu-și 
amintea să fi intrat vreodată; lingă el se afla 
un slujitor străin care îi susținea capul şi-i dă- 
dea să respire o sticluţă cu eter. 

— Domnul se simte mai bine? îl întrebă Jean 
pe conte, pe care-l lua drept stăpînul lui. 

— Da, spuse Olaf-de Saville; n-am avut decît 
o slăbiciune trecătoare. 

— Pot să mă retrag sau trebuie să stau lingă 
domnul? 

— Nu, lasă-mă singur; dar înainte de a te 
retrage, aprinde sfeşnicele de lingă oglindă. 

— Domnul nu se teme că această lumină puter- 
nică îl va împiedica să doarmă? 

— Nicidecum; dealtfel, încă nu mi-e somn. 

— N-am să mă culc, şi dacă domnul are nevoie 
de ceva, am să sosesc la prima sonerie, spuse 
Jean destul de alarmat de paloarea și trăsăturile 
descompuse ale contelui. 


Cînd Jean se retrase după ce aprinse lumînările, 
contele se repezi la oglindă şi, în cristalul pro- 
fund şi limpede care strălucea la lumină, văzu 
un cap tînăr, blind şi trist, cu păr negru bogat, 
cu ochii de un albastru-închis, cu faţa palidă, 
umbrită de o barbă mătăsoasă şi neagră, un cap 
care nu era al lui și care, din străfundul oglinzii, 
îl privea cu un aer mirat. Se strădui să creadă 
că cineva îi face o farsă încadrindu-şi masca 
în marginea incrustată de aramă şi sidef a oglinzii 
cu bizo-uri venețiene. Întinse mîna în spatele 
oglinzii; nu simţi decit lemnul parchetului: nu 
era nimeni. 

Miîinile, pe care şi le palpă, erau mai lungi, 
mai vinoase: pe un deget ieşea în relief un inel 
de aur cu piatră de aventurin pe care era gravat 
un blazon — un ban fasciat cu guri de argint 
şi drept armoarii o coroană de baron. Acest inel 
nu aparținuse niciodată contelui, care purta un 
vultur de aur cu cioc, labe și chiar gheare; pe 
deasupra o coroană de perle. Se scotoci prin buzu- 
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nare, găsi un portmoneu mic, conținînd cărţi 
de vizită cu numele: „Octave de Saville“. 

Risul lacheilor la casa Labinski, apariţia du- 
blurii sale, figura necunoscută prezentată spre 
meditaţie în oglindă — puteau să fie, la rigoare, 
iluziile unui creier bolnav; dar aceste haine 
străine, acest inel pe care-l scotea din deget erau 
probe materiale, palpabile, mărturii ce nu puteau 
fi înlăturate. O metamorfoză completă avusese 
loc fără ca el să ştie, un vrăjitor, cu siguranţă, 
un diavol poate, îi furaseră forma, titlul, numele, 
toată personalitatea lui, nelăsîndu-i decît sufle- 
tul pe care nu şi-l putea manifesta. 

Povestirile fantastice cu Peter Schlemil și 
cele din noaptea de Anul nou îi veniră în minte; 
dar personajele lui Chamisso și Hofimann nu-și 
pierduseră decît unul umbra, celălalt putinţa 
de-a se reflecta. Şi dacă lipsa cam ciudată a 
unei proiecţiuni pe care toată lumea o are inspira 
bănuieli îngrijorătoare, nimeni nu nega în schimb 
că erau ei înşişi. 

Situaţia lui era cu mult mai dezastruoasă; el 
nu putea pretinde la titlul lui de conte Labin- 
ski sub înfățișarea în care era prizonier. Ar trece 
în ochii tuturor drept un impostor neruşinat 
sau cel puţin drept nebun. Nici chiar soţia lui 
nu l-ar recunoaşte cu aspectul acesta caraghios 
şi înşelător. Cum să-şi dovedească identitatea? 
Desigur, existau o mie de împrejurări intime, 
o mie de detalii misterioase pe care nimeni altul 
nu le cunoştea şi pe care dacă i le-ar aminti 
Prascoviei, ar face-o să recunoască sufletul sotu- 
lui ei sub această mască; dar ce-ar valora această 
convingere izolată, în cazul că ar obţine-o, îm- 
potriva părerii tuturor oamenilor? Era, în modul 
cel mai evident şi cel mai absolut, deposedat 
de eul lui. Altă îngrijorare: transformarea afecta 
oare numai partea exterioară: statura, trăsătu- 
rile, sau sălăşluia într-adevăr în trupul altuia? 
În acest caz ce devenise trupul lui? Îl mistuise 
o groapă cu var sau intrase în proprietatea unui 
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hoţ îndrăzneţ? Dublura pe care o zărise la casa 
Labinski putea fi un spectru, o viziune, dar şi o 
fiinţă fizică, vie, instalată în această piele ce-i 
fusese furată cu o îndemînare infernală de către 
acel doctor cu înfăţişare de fachir. 

O idee îngrozitoare îşi înfipse colții de viperă 
în inimă: „Dar acest conte de Labinski fictiv, 
plămădit în forma mea de mîinile diavolului, 
acest vampir care locuieşte acum în casa mea, 
căruia valeţii îi dau ascultare împotriva mea, 
poate, în clipa asta, calcă, cu piciorul lui des- 
picat, pragul uşii pe care am păşit întotdeauna 
emoționat ca în prima zi, şi Prascovia îi zim- 
beşte blind şi-şi pleacă îmbujorată capul ei fer- 
mecător pe umărul pecetluit de gheara diavolu- 
lui, crezînd că eu sînt acea larvă mincinoasă, 
acel spurcat, acea tirîtură, acel fiu hidos al nopţii 
și al iadului. Dacă aş fugi pînă acolo şi aş da 
foc casei ca să-i strig Prascoviei printre flăcări: 
«Te înșală, nu pe Olaf al tău iubit îl striîngi în 
brațe! Fără să fii vinovată ai să comiţi o crimă 
îngrozitoare de care sufletul meu disperat își 
va aminti şi atunci cînd veciile îşi vor fi obosit 
mîinile tot întorcînd clepsidrele!»“ 

Valuri de foc izbeau creierul contelui care, 
de furie, scotea ţipete înăbuşite și nearticulate, 
își mușca pumnii, se plimba prin cameră ca o 
sălbăticiune. Nebunia era să înece slaba conștiință 
de sine pe care o mai avea; se năpusti la toaleta 
lui Octave, umplu o chiuvetă cu apă şi-şi cu- 
fundă în ea capul care ieşi fumegind din această 
baie rece. 

Îşi redobîndi calmul. Îşi spuse că vremea 
magiei şi a vrăjitoriei trecuseră: că doar moartea 
putea dezlega sufletul de trup; că nu putea fi 
prădat astfel, în mijlocul Parisului, un conte 
care dispunea de un credit de cîteva milioane 
la Rothschild, înrudit cu cele mai mari familii, 
soţul iubit al unei femei cu succese, decorat cu 
ordinul Sfîntul Andrei clasa întîi şi că toate aces- 
tea nu erau, desigur, decit o glumă de prost 
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gust a domnului Balthazar Cherbonneau, ce 
se va lămuri în modul cel mai firesc, ca spe- 
rietorile din romanele Annei Radcliffe. 

Cum era frînt de oboseală, se aruncă pe patul 
lui Octave şi adormi; fu un somn greu, opac, 
asemănător cu moartea şi care continua în clipa 
cînd Jean, crezînd că stăpînul lui s-a trezit, veni 
să pună pe masă scrisorile şi ziarele. 


VIII 


Contele deschise ochii, plimbă în jurul său o 
privire pătrunzătoare, văzu un dormitor confor- 
tabil, dar simplu: un covor cu rotocoale imitînd 
pielea de leopard se afla pe jos; perdele lucrate 
de mînă, pe care Jean tocmai le dăduse la o parte, 
atirnau la ferestre şi ascundeau uşile; pereţii 
erau tapisaţi cu o hîrtie catifelată, verde, fără 
desen, imitînd stofa. O pendulă formată din- 
tr-un bloc de marmură neagră, cu cadranul de 
platină, pe care se afla o statuetă din argint 
oxidat a Dianei din Gabia, într-o copie redusă 
de Barbedienne şi însoţită de două cupe antice, 
tot din argint, decora șemineul de marmură albă 
cu vine albăstrii; oglinda venețiană în care 
contele descoperise în ajun că nu mai era în 
posesia chipului său obişnuit, un portret al 
unei femei în vîrstă pictat de Flandrin, fără îndo- 
ială cel al mamei lui Octave, erau singurele orna- 
mente ale încăperii cam tristă şi severă; un 
divan, un fotoliu à la Voltaire așezat lingă şe- - 
mineu, o masă cu sertare acoperită de hirtii 
şi cărţi compuneau un interior plăcut dar care 
nu amintea cu nimic somptuoasa casă Labinski. 

— Domnul se scoală? spuse Jean cu vocea 
scăzută pe care o adoptase în timpul bolii lui 
Octave şi prezentînd contelui cămașa colorată, 
pantalonii de flanelă şi o gandura algeriană, 
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hainele de dimineaţă ale stăpînului său. Deşi: 
contelui îi era silă să pună haine străine, dacă 
nu voia să stea dezbrăcat, trebuia să le accepte 
pe cele pe care i le prezenta Jean, încît îşi puse 
picioarele pe pielea de urs mătăsoasă şi neagră 
din faţa patului. 

Îşi făcu repede toaleta şi Jean, fără să pară 
a avea cea mai mică bănuială asupra identităţii 
falsului Octave de Saville pe care-l ajuta să se 
îmbrace, îi spuse: 

— La ce oră doreşte domnul să ia masa? 

— La ora obişnuită, răspunse contele care, 
pentru a nu întimpina dificultăţi în demersurile 
pe care voia să le facă spre a-şi redobîndi personali- 
tatea, hotărise să nu trădeze faţă de ceilalți 
inexplicabila transformare. 

Jean se retrase şi Olaf-de Saville deschise 
cele două scrisori care fuseseră aduse cu ziarele, 
sperînd să găsească citeva informaţii; prima 
cuprindea reproşuri amicale şi se plingea de 
bunele raporturi de colegialitate care fuseseră 
întrerupte fără motiv; semnătura reprezenta 
un nume necunoscut. Cea de-a doua era de la no- 
tarul lui Octave şi-l chema urgent să încaseze 
renta trimestrială al cărei termen trecuse de 
mult sau cel puţin să indice în ce mod să fie 
folosite aceste capitaluri care rămiîneau nefruc- 
tificate. 

— Asta-i bună, îşi spuse contele, se pare că 
acel Octave de Saville în pielea căruia locuiesc 
fără voia mea există într-adevăr: nu e o fiinţă 
fantastică, un personaj al lui Achim de Arnim 
sau de Clement Brentano; are un apartament, 
prieteni, un notar, rente de încasat, tot ceea ce 
constituie starea civilă a unui gentleman. Mi 
se pare însă că totuși eu sînt contele Labinski. 

O privire aruncată spre oglindă îl convinse 
că nimeni nu va fi de această părere; fie la lumina 
soarelui, fie la cea îndoielnică a lumiînărilor, 
imaginea era aceeaşi. 
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Continuîndu-şi inspecția domiciliară, deschise 
sertarele mesei: într-unul găsi titluri de proprie- 
tate, două hirtii de o mie de franci şi cincizeci 
de napoleoni, pe care şi-i însuși fără scrupul, 
pentru necesităţile campaniei pe care urma s-o 
întreprindă, şi în celălalt o mapă din piele rusească 
închisă cu o broască cu secret. 

Jean intră, anunţindu-l pe domnul Alfred 
Humbert, care se repezi în cameră cu familiari- 
tatea unui vechi prieten, fără să aştepte ca sluji- 
torul să vină să-i spună răspunsul stăpînului. 

— Bună ziua, Octave, spuse străinul, un tînăr 
frumos cu un aer prietenesc şi sincer; ce faci, 
ce învirţi, ai murit sau mai trăieşti? Nu te văd 
pe nicăieri; îţi scriu şi nu răspunzi. Ar trebui 
să fiu supărat pe tine, dar, pe cinstea mea, nu 
fac caz de amor propriu în prietenie şi am venit 
să-ţi string mîna. Ce dracul Nu-l pot lăsa să 
moară de melancolie pe colegul meu de liceu, 
într-un apartament lugubru, ca celula lui Carol 
Quintul de la miînăstirea Yuste. Îţi închipui 
că eşti bolnav, te plictiseşti şi atita tot; dar am 
să te oblig să te distrezi şi te forţez să vii lao 
masă veselă la care Gustave Raimbaud își ia 
adio de la viaţa de burlac. 

Debitind această tiradă pe un ton pe jumătate 
supărat, pe Jumătate comic, scutura voiniceşte, 
după obiceiul englezesc, mina contelui pe care o 
apucase. 

— Nu, răspunse bărbatul Prascoviei, intrîn- 
du-şi în rol, mă simt mai prost astăzi decît de 
obicei; nu sînt deloc dispus şi v-aş întrista, 
v-aş Jena. 

— Într-adevăr, ești foarte palid şi pari obo- 
sit; cu altă ocazie! Fug, pentru că sînt în întir- 
ziere cu trei duzine de stridii verzi şi cu o sticlă 
de vin de Sauterne, spuse Alfred îndreptindu-se 
către ușă: Raimbaud o să fie supărat că nu te 
vede. 

Această vizită spori tristeţea contelui. Jean 
îl lua drept stăpînul lui, Alfred drept prietenul 
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lui. Mai avea să suporte încă o încercare. Uşa 
se deschise; o doamnă cu fir de argint prin păr 
şi care semăna izbitor cu portretul atirnat pe 
zid intră în cameră, se aşeză pe divan şi-i spuse 
contelui: 

— Cum te simţi, bietul meu Octave? Jean: 
mi-a spus că te-ai întors tîrziu ieri și într-o stare 
de slăbiciune îngrijorătoare; menajează-te, iubi- 
tul meu fiu, ştii doar cît te iubesc, cu toată supă- 
rarea ce mi-o pricinuiește această tristețe inex- 
plicabilă al cărei secret n-ai vrut niciodată să 
mi-l dezvălui. 

— Nu te teme, mamă, nu e nimic grav, răs- 
punse Olaf-de Saville; mă simt mult mai bine 
astăzi. 

Doamna de Saville, mai liniștită, se ridică 
și ieşi, nevrind să-l deranjeze pe fiul ei, despre 
care ştia că nu-i place să fie tulburat prea mult 
timp în singurătatea lui. 

— lată-mă definitiv Octave de Saville, excla- 
mă contele după ce plecă bătrîna; mama lui 
mă recunoaşte și nu ghiceşte că se află un suflet 
străin sub epiderma fiului ei. Așa că sînt pe 
veci ferecat în acest înveliş; ce închisoare ciu- 
dată e pentru un spirit trupul altuia! E totuşi 
greu să renunţi a fi contele Olaf Labinski, să-ţi 
pierzi blazonul, nevasta, averea şi să te vezi 
condamnat să duci o viaţă sărăcăcioasă de bur- 
ghez. O, am s-o sfişii, ca să ies din ea, această 
piele a lui Nessus care nu se dezlipeşte de mine, 
şi am s-o dau sfirtecată primului ei posesor. 
Dacă m- aş întoarce acasă! Nu! Aş face un scan- 
dal inutil și portarul m-ar da pe uşă afară, pen- 
tru că nu mai am putere în acest halat de om bol- 
nav; haide, să căutăm, căci trebuie să cunose 
puţin viaţa acestui Octave de Saville care sînt 
eu acuma. Încercă să deschidă mapa. Atinse 
broasca din întîmplare, care se deschise, şi con- 
tele scoase din compartimentele ei mai întîi 
nişte hirtii înnegrite de un scris îndesat și fin, 
pe urmă un pătrat de hîrtie velină; pe hîrtie, 
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o mină stingace dar fidelă desenase, cu memoria 
inimii şi asemănarea la care nu ajung totdeauna 
marii artiști, un portret în creion al contesei 
Labinski, încît era imposibil să n-o recunoşti 
de prima dată. 

Contele rămase uimit de ce descoperise. După 
surpriză urmă o pornire miînioasă de gelozie; 
cum de portretul contesei se afla în mapa secretă 
a acestui tînăr necunoscut? de unde îl avea, 
cine îl făcuse, cine i-l dăduse» Această Prascovia 
adorată cu atita religiozitate să fi coborit din 
cerul ei de dragoste într-o intrigă vulgară? Ce 
ironie infernală îl întrupa, pe el, soţul, în trupul 
amantului acestei femei pe care o crezuse pînă 
atunci atît de pură? După ce fusese soţ, urma 
să fie curtezan! Sarcastică metamorfoză şi răs- 
turnare de poziţii de-ţi venea să înnebuneşti, 
s-ar putea înșela el însuşi, să fie în același timp 
Clitandru şi Georges Dandin! 

Toate aceste idei îi huruiau tumultuos în 
cap; simţea că îl părăseşte raţiunea și făcu, 
spre a-şi regăsi puţin calmul, un efort de voinţă 
suprem. Fără să-l asculte pe Jean care-l înştiin- 
ţa că masa e servită, continuă cu o înfrigurare 
nervoasă cercetarea mapei misterioase. 

Foile alcătuiau un fel de jurnal psihologic, 
părăsit şi reluat din timp în timp; iată cîteva 
fragmente, pe care contele le sorbi cu anxietate 
Și curiozitate: 


„Niciodată nu mă va iubi, niciodată, nicio- 
dată! Am citit în ochii ei atît de dulci gîndul 
acesta crud încît Dante nu a exprimat altul 
pentru a-l scrie pe porţile de fier ale Infernului: 
«Părăsiţi orice speranţă». Ce i-am făcut lui Dum- 
nezeu ca să mă blesteme de viu? Miine, poi- 
mîine, întotdeauna, va fi acelaşi lucru! Aştrii 
pot să-şi încrucişeze orbitele, stelele conjugate 
să se înnoade, nimic nu-mi va schimba soarta; 
cu un cuvint mi-a risipit visul; cu un gest, s-a 
frînt aripa himerei. Combinaţiile fabuloase ale 
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imposibilităţilor nu-mi oferă nici o şansă; din 
toate cifrele, aruncate de un miliard de ori în 
roata norocului, n-ar ieşi nici una — pentru 
mine nu există număr cîştigător. 

Ce nefericit sînt! ştiu că raiul este închis pen- 
tru mine şi stau prosteşte aşezat pe prag, cu spa- 
tele sprijinit de uşa care nu se va deschide şi 
pling în tăcere, fără să mă zdruncin, fără efor- 
turi, ca și cînd ochii mei ar fi izvoare de apă vie. 
Nu am curajul să mă scol şi să mă afund în de- 
şertul imens sau în turnul Babel cel tumultuos 
al oamenilor. 

Uneori, cînd noaptea nu pot să dorm, mă gin- 
desc la Prascovia; dacă dorm, o visez; — o, ce 
frumoasă era în ziua aceea, în grădina vilei 
Salviati, la Florenţa. Rochia aceea albă cu fun- 
de negre — era fermecătoare şi funebră! Alb 
pentru ea, negru pentru mine! Uneori fundele 
bătute de vînt formau o cruce pe fondul unui 
alb strălucitor, un spirit nevăzut făcea, pe tăcute, 
slujba de înmormiîntare pentru inima mea. 

Dacă vreo catastrofă nemaipomenită ar așeza 
pe fruntea mea coroana împăraţilor şi a califi- 
lor, dacă pămîntul ar sîngera pentru mine în 
vinele lui de aur, dacă minele de diamant din 
Golconda şi Visapur m-ar lăsa să sap în gangele 
lor strălucitoare, dacă lira lui Byron ar răsuna 
sub degetele mele, dacă cele mai desăvirşite 
capodopere ale artei antice şi moderne mi-ar 
dărui frumuseţile lor, dacă aş descoperi o lume, 
ei bine, lucrurile tot nu s-ar schimba! 

Ce ţi-e şi cu soartal Am dorit să mă duc la 
Constantinopole; n-aş fi întilnit-o; rămas la 
Florenţa, o văd şi mor. 

M-aş fi omorît; dar ea respiră în acest aer 
în care trăim şi poate buzele mele avide vor 
aspira — fericire nespusăl — o mireasmă înde- 
părtată a respirației sale parfumate; şi apoi su- 
fletul meu vinovat va fi exilat pe o planetă și 
nu voi avea norocul să fiu iubit de ea pe lumea 
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cealaltă. Să fiu despărţit de ea şi acolo, căci ea 
va merge în rai şi eu în iad: ce gind apăsător. 

De ce a trebuit să iubesc tocmai această sin- 
gură femeie care nu mă poate iubi! altele des- 
pre care se spune că sint frumoase, care erau 
libere, îmi surideau cu suriîsul lor cel mai dulce 
şi chemau parcă o mărturisire pe care n-o fă- 
ceam. O, ce fericit e ell Ce sublimă viaţă tre- 
cută răsplăteşte Dumnezeu în el cu darul minu- 
nat al acestei dragoste?“ 


Era inutil să citească mai departe. Bănuiala 
pe care contele ar fi putut s-o aibă cînd văzuse 
portretul Prascoviei se topise încă de la primele 
rînduri ale acestei triste confidenţe. Pricepu 
că imaginea iubită, reluată de o mie de ori fusese 
mâîngiiată departe de modelul ei cu acea răbdare 
neobosită a dragostei nefericite şi că era madona 
unei capele mistice în faţa căreia îngenunchea 
dragostea fără speranţă. 

— Dar dacă acest Octave a făcut un pact 
cu diavolul ca să-mi fure trupul şi sub această 
înfăţişare să-mi fure dragostea Prascoviei? 

În secolul al nouăsprezecelea, o astfel de pre- 
supunere era de necrezut şi contele o părăsi, 
dar ea îl tulburase în mod straniu. 

Surizind singur de credulitatea lui, mincă 
după ce se răciseră cele pregătite de Jean, se 
îmbrăcă şi ceru să vină trăsura. Cînd caii fură 
înhămaţi, dădu adresa doctorului Balthazar 
Cherbonneau ; traversă acele încăperi în care 
intrase în ajun mai chemâîndu-se încă Olaf Labin- 
ski şi din care ieşise salutat de toată lumea 
sub numele de Octave de Saville. Doctorul era 
aşezat, cum îi era obiceiul, pe divanul din ultima 
cameră, ţinîndu-și piciorul cu mîna şi părînd 
cufundat într-o meditaţie profundă. 

Cînd auzi paşii contelui, doctorul ridică privirea. 

— A, dumneata eşti, dragă Octave; era să 
trec pe la dumneata; dar e semn bun cînd bolna- 
vul vine singur la doctor. 
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— Tot Octave! spuse contele, cred că am să 
înnebunesc, am să turbez! Apoi, încrucișindu-și 
mîinile, se aşeză în faţa doctorului şi ţintuindu-l 
cu o privire înfricoşător de fixă: Ştii bine, 
domnule Balthazar Cherbonneau, că nu sînt 
Octave, ci contele Olaf Labinski, din moment 
ce aseară, chiar aici, mi-ai furat chipul cu aju- 
torul vrăjitoriilor dumitale exotice. 

La auzul acestor cuvinte, doctorul izbucni 
într-un ris puternic, se lăsă pe perne şi se tinu 
de fălci ca să-şi stăvilească veselia năvalnică. 

— Potoleşte-ţi, doctore, această veselie nes- 
tăvilită, s-ar putea să te căieşti de ea. Vorbesc 
serios. 

— Cu atît mai rău, cu atît mai răul Asta dove- 
dește că anestezia şi ipohondria de care te îngri- 
jeam se transformă în demenţă. Va trebui să 
schimbi regimul şi atîta tot. 

— Nu ştiu ce mă face, doctore diabolic, să 
nu te sugrum cu propriile mele miîini, exclamă 
contele îndreptîndu-se spre Cherbonneau. 

Doctorul zîmbi de ameninţarea contelui pe 
care-l atinse cu vîrful unui beţişor de oţel. Olaf- 
de Saville avu o comoţie teribilă şi crezu că şi-a 
rupt braţul. 

— O, avem noi mijloace să potolim bolnavii 
cînd se răzvrătesc, spuse el fixînd asupra lui 
acea privire rece ca un duş care-i îmblinzeşte 
pe nebuni și-i face pe lei să se lase pe burtă. În- 
toarce-te la dumneata, fă o baie, surescitarea 
se va potoli. 

Olaf-de Saville, zăpăcit de şocul electric, 
ieşi de la doctorul Cherbonneau mai îndoit şi 
mai tulburat ca niciodată. Se duse cu trăsura 
pînă la Passy, la doctorul B***, pentru a-l con- 
sulta. 

— Sînt, îi spuse el acelui medic celebru, pradă 
unei halucinaţii ciudate; cînd mă uit într-o 
oglindă, chipul meu nu-mi apare cu trăsăturile 
lui obișnuite; forma obiectelor care mă încon- 
joară e schimbată; nu recunosc nici pereţii, 
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nici mobila din camera mea; mi se pare că sînt, 
altcineva decit eu însumi. 

— Sub ce chip vă vedeţi? întrebă doctorul; 
eroarea poate să provină de la ochi sau de la 
creier. 

— Mi se pare că am păr negru, ochi albaştri- 
închis, o faţă palidă şi barbă. 

— Semnalmentele unui paşaport nu ar putea 
fi mai exacte: nu aveţi nici halucinație intelec- 
tuală, nici tulburarea privirii. Arătaţi, într-a- 
devăr, aşa cum spuneţi. 

— Ba nul Am cu-adevă:at părul blond, ochi: 
negri, faţa smeadă şi o mustață subţire ungu- 
rească. 

— Aici, răspunse doctorul, începe o uşoară 
alterare a facultăților intelectuale. 

— Totuşi, doctore, nu sînt cîtuşi de puţin 
nebun. 

— Fireşte, doar înţelepţii vin la mine singuri. 
Puţină oboseală, studiul sau distracţii excesive 
au pricinuit probabil această tulburare. Vă 
înşelaţi, perceperea dumneavoastră corespunde 
realităţii, ideea doar e închipuită: în loc să fiți 
un blond care se crede brun, sinteţi un brun care 
se crede blond. 

— Dar sînt sigur că sînt contele Olaf de La- 
binski şi toată lumea începînd de ieri îmi spune 
Octave de Saville! 

— Exact asta spuneam şi eu, răspunse docto- 
rul. Sînteţi domnul de Saville şi vă închipuiţi 
că sînteţi domnul conte Labinski, pe care îmi 
amintesc că l-am văzut şi care, într-adevăr, 
e blond. Asta explică perfect de ce vi se pare că 
aveţi alt chip în oglindă; acest chip, care e al 
dumneavoastră, nu răspunde ideii dumneavoastră 
lăuntrice şi vă miră. Gîndiţi-vă că toată lumea 
vă spune domnul de Saville şi, prin urmare, nu 
împărtăşeşte credința dumneavoastră. Veniţi să 
staţi vreo două săptămîni aici; băile, odihna, 
plimbările sub copacii mari vor spulbera această 
influenţă supărătoare. 
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Contele lăsă capul în jos şi promise că va reve- 
ni. Se întoarse în apartamentul din Strada Saint- 
Lazare şi văzu, din întîmplare, pe masă, o invi- 
taţie a contesei Labinska, pe care Octave 1-0 
arătase lui Cherbonneau. 

— Cu acest talisman, strigă el, mîine voi 
putea s-o văd. 


IX 


Pe cînd slujitorii îl duceau la trăsură pe ade- 
văratul conte Labinski, gonit din paradisul lui 
pămâîntesc de falsul înger păzitor care stătea 
în picioare în pragul uşii, Octave cel transfigu- 
rat intra în salonaşul alb cu aur ca să aştepte 
momentul cînd contesa îl va putea primi. 

Sprijinit de marmura albă a şemineului, a 
cărui vatră era plină cu flori, se vedea răsfrînt 
în oglinda plasată simetric pe consola cu picioare 
modelate şi aurite. Deşi cunoştea taina metamor- 
fozei lui sau, mai exact, a transpunerii lui, îi 
venea greu să se convingă de această înfăţişare 
atit de deosebită de a lui, şi nu putea să-şi des- 
prindă ochii de la acea fantomă străină care 
totuşi devenise el. Se privea şi vedea un altul. 
Fără voia lui se uita dacă Olaf nu era sprijinit 
lingă el de marmura şemineului, proiectindu-și 
chipul în oglindă, dar era fără tăgadă singur; 
doctorul Cherbonneau făcuse treaba în mod con- 
ştiincios. 

După cîteva minute, Octave-Labinski nu se 
mai gîndea la miraculoasa metamorfoză care 
strămutase sufletul lui în trupul soțului Prasco- 
viei, gindurile i se adaptară la noua situaţie. 
Acest eveniment de necrezut, în afară de orice 
posibilitate şi pe care speranţa cea mai himerică 
n-ar fi putut îndrăzni să-l viseze în delirul ei, 
se realizase! Avea să se afle în prezenţa fru- 
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moasei făpturi adorate şi ea nu avea să-l înde- 
părteze! Singura combinaţie care să fi putut 
împăca fericirea lui cu imaculata virtute a con- 
tesei se realizase! 

În apropierea momentului suprem, își sim- 
tea sufletul pradă unui zbucium şi unei tulburări 
nesigure: timidităţile dragostei adevărate îl 
făceau să se piardă cu firea, ca şi cum s-ar mai 
fi aflat în forma dispreţuită a lui Octave de Sa- 
ville. 

Intrarea jupiînesei puse capăt acestui tumult 
de ginduri care se înfruntau. Cînd se apropie, 
nu mai putu să-şi stăpinească o tresărire ner- 
voasă, şi tot sîngele i se strînse în inimă cînd ea 
îi spuse: 

— Dosmna contesă poate acum să-l primească 
pe domnul. 

Octave-Labinski o urmă pe jupineasă pentru 
că nu cunoştea casa şi nu voia să-şi trădeze ne- 
știința prin mersul lui nesigur. 

Jupîneasa îl introduse într-o cameră destul de 
mare, un cabinet de toaletă împodobit luxos și cu 
bun-gust. Un șir de dulapuri din lemn preţios 
sculptat de Knecht şi Lienhart şi ale căror uşi erau 
despărțite prin coloane răsucite în jurul cărora 
se încolăceau rămurele de convulvulus cu frunză 
în formă de inimă şi cu florile ca nişte clopoței 
lucraţi cu multă artă alcătuia un fel de lemnărie 
arhitecturală, un portic de un ordin capricios, 
de-o eleganţă rară, de-o execuţie desăvirşită; 
în aceste dulapuri erau strînse rochiile de catifea 
şi de moar, caşmirurile, pelerinele, blănurile 
de jder, zibelină, vulpe albastră, pălăriile cu 
mii de forme, toate podoabele unei femei fru- 
moase. 

În faţă se repeta acelaşi motiv, cu singura 
diferenţă că panourile pline erau înlocuite cu 
oglinzi prevăzute cu balamale, ca un paravan, 
în aşa fel încît te puteai vedea din faţă, din 
profil, din spate, ca să-ţi dai seama ce impresie 
face o rochie sau o pieptănătură. 


86 


Pe al treilea perete era aşezată o masă de toa- 
letă lungă, placată cu alabastru-onix pe care 
robinete de argint lăsau să curgă apa caldă şi 
rece în imense farfurii japoneze montate pe mar- 
gini cu acelaşi metal; sticluţțe din cristal de 
Boemia care, sub lumina lumînărilor sclipeau 
ca diamantele şi rubinele, conţineau esențe şi 
parfumuri. 

Zidurile și plafonul erau capitonate cu saten 
verde ca apa, la fel ca interiorul unui scrin. Un 
covor gros de Smirna, cu culori care se armonizau 
în tonuri dulci, acoperea podeaua. 

În mijlocul camerei, pe un soclu de catifea 
verde, era așezat un sipet mare cu o formă ciu- 
dată din oţel de Chorasan cizelat, împodobit 
cu ramuri şi arabescuri atit de complicate, încît 
ornamentele din Sala Ambasadorilor de la Alham- 
bra păreau simple, comparate cu acestea. 
Arta orientală părea să-și fi spus ultimul cuvînt 
în această muncă minunată la care trebuie să-și 
fi dăruit îndemiînarea degetele zînelor. În 
acest sipet îşi ţinea contesa Prascovia Labin- 
ska podoabele, bijuteriile demne de o regină 
şi pe care nu le punea decit foarte rar, găsind 
pe drept cuvint că nu merită locul pe care îl 
ocupau. Era prea frumoasă ca să fi avut nevoie să 
fie bogată: instinctul ei de femeie i-o spunea. 
De aceea nici nu le scotea la lumină decît în oca- 
zii solemne, în care fastul ereditar al vechii 
case Labinski trebuia să apară în toată splendoa- 
rea. Niciodată n-au existat diamante mai puţin 
folosite. 

Lîngă fereastră, ale cărei perdele cădeau în 
falduri grele, în faţa unei toalete stil duchesse, 
privind într-o oglindă pe care i-o întindeau doi 
îngeri sculptați de domnişoara de Fauveau 
cu acea eleganţă prelungă şi subţire ce caracteri- 
zează talentul ei, luminată de lumina albă a 
două sfeşnice cu cite şase lumînări, stătea aşe- 
zată contesa Prascovia Labinska, strălucind 
de prospeţime și frumuseţe. Un burnus de Tunis, 
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de o fineţe ideală, cu un desen în dungi albastre 
şi albe, alternativ opace şi transparente o înfă- 
şura ca un nor suplu; stofa uşoară alunecase 
pe umerii catifelaţi şi lăsa să se vadă începutul 
şi prelungirea gîtului de-o albeaţă ce-ar fi făcut 
să pară cenuşiu gitul de zăpadă al unei lebede. 
În intervalul dintre cute ieşea stufoasă dantela 
unui capot de batist, veşmînt de noapte care nu 
era strîns cu nici un cordon; părul contesei era 
desfăcut şi curgea pe spate în valuri bogate, ca 
haina unei împărătese. Desigur, torsadele de 
aur fluid din care Venus Afrodita scotea perle, 
în genunchi în scoica ei de fildeş, atunci cînd a 
ieşit ca o floare a mărilor din albastrul ionic, 
nu erau atît de blonde, atît de bogate, atît de 
grele! Combinaţi chihlimbarul lui Tiţian şi 
argintul lui Veronese cu lacul auriu al lui Rem- 
brandt; priviţi în soare un topaz şi tot n-o să 
obţineţi tonul minunat al acestui păr stufos ce 
părea că radiază lumina în loc s-o primească, 
și care ar fi meritat să lumineze mai mult decît 
cel al Berenicei, constelație nouă printre vechile 
astre. Două femei îl împărțeau, îl netezeau, 
îl ondulau și îl potriveau în bucle grijuliu aşe- 
zate, ca să nu-l strivească atingerea pernel. 

În timpul acestei operaţii delicate, contesa 
își juca în virful piciorului un papuc de catifea 
albă, brodat cu canetile de aur, atît de mic 
încît ar fi putut umple de gelozie kanunele și 
odaliscele padişahului. Uneori, cînd dădea pe 
spate cutele mătăsoase ale burnusului, își dez- 
velea braţul alb şi aşeza cu mîna cele citeva 
fire care scăpaseră cu o graţie maliţioasă. 

Stîind astfel în poza ei nonșalantă, amintea 
de chipurile acelea zvelte în port grecesc care 
împodobesce vasele antice şi al căror contur 
suav și pur, frumuseţe tinără şi uşoară, nu a 
putut fi găsit de nici un artist; era de o miedeori 
mai seducătoare decît în vila Salviati la Florenţa; 
şi dacă Octave nu ar fi fost îndrăgostit nebunește 
de ea, cu siguranță s-ar fi îndrăgostit atunci; 
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dar, din fericire, nu poţi adăuga nimic infinitu- 
lui. 

Octave-Labinski în fața acestei privelişti, ca 
şi cum ar fi fost martorul unui spectacol înfio- 
rător, simți că genunchii i se clatină şi nu-l mai 
susțin. Gura i se uscă și frica îl strînse de gît ca 
mîna unui thugg; flăcări roşii 1 se învirteau în 
jurul ochilor. Atîta frumusețe îl făcea să încre- 
menească de admirație. 

Îşi adună tot curajul spunîndu-şi că această 
comportare speriată şi neroadă, potrivită pentru 
un curtezan respins, ar fi ridicolă din partea unui 
sot, oricît de îndrăgostit ar mai fi de soţia lui, 
și se îndreptă destul de hotărît către contesă. 

— A! dumneata ești, Olaf! ce tirziu te-ai 
întors în seara asta! spuse ea fără a se întoarce, 
căci capul îi era imobilizat de două cozi groase 
pe care cameristele le împleteau şi, scoţind 
din burnus una din neasemuitele ei miîini, i-o 
întinse lui Olaf. 

Octave-Labinski prinse această mînă mai moale 
şi mai proaspătă decît o floare, o duse la buze 
şi așternu pe ea un sărut înflăcărat, tot sufletul 
lui adunindu-i-se pe acest mic loc. 

Nu ştim ce delicateţe a simţurilor, ce instinct 
divin al pudoarei, ce intuiţie iraţională a inimii 
o înştiinţă pe contesă: dar un nor roz trecu subit 
pe faţa, pe gitul şi pe braţul ei care se acoperiră 
cu acea culoare cu care se colorează în înălțimea 
munţilor zăpada imaculată surprinsă de primul 
sărut al soarelui. Tresări şi-şi retrase încet mina 
pe jumătate supărată, pe jumătate ruşinată; 
buzele lui Octave „produseseră o impresie ca de 
fier roşu. Totuşi își reveni destul de repede şi 
surîse de copilăria el. 

— Nu-mi răspunzi, dragă Olaf; ştii că nu te-am 
mai văzut de mai bine de şase ore; mă neglijezi, 
spuse ea cu un ton de reproş; altădată nu m-ai 
fi părăsit așa timp de o seară întreagă. Te-ai 
gîndit măcar la mine? 

— Tot timpul, spuse Octave-Labinski. 
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— O, nu, nu tot timpul; eu simt cînd te gin- 
dești la mine, chiar de departe. În seara asta 
de pildă eram singură, așezată la pian şi cîntam 
o bucată de Weber, legănîndu-mi plictiseala 
cu muzica; sufletul dumitale a zburat cîteva 
clipe în jurul meu în virtejul sonor al notelor; 
apoi a zburat nu ştiu unde, la ultimul acord și nu 
s-a întors. Nu mă minţi, sînt sigură de ceea 
ce spun. 

Prascovia într-adevăr nu se înşela ; era momen- 
tul cînd, la doctorul Balthazar Cherbonneau, 
contele Olaf Labinski: se apleca pe oglinda 
apel magice, evocînd un chip adorat cu toată 
forţa, gîndirii concentrate. De atunci, contele, 
înecat în oceanul fără fund al magnetismului, 
nu mai avusese nici idee, nici gind, nici voinţă. 

Cameristele terminară toaleta nocturnă a con- 
tesei şi se retraseră; Octave-Labinski stătea 
tot în picioare, urmărind-o pe  Prascovia cu 
o privire înflăcărată. Jenată şi arsă de această 
privire, contesa se înfăşură în burnus ca Po- 
limnia în draperia ei. | se vedea doar capul 
care apărea din cutele albe şi bleu, neliniștit 
dar fermecător. 

Deși nici cea mai pătrunzătoare minte ome- 
nească n-ar fi putut ghici misterioasa depla- 
sare de suflete pe care o operase doctorul Cher- 
bonneau cu ajutorul formulei  sannyâsi-ului 
Brahma-Logum,  Prascovia nu recunoștea în 
ochii lui Octave-Labinski expresia obişnuită a 
ochilor lui Olaf, aceea a unei dragoste curate, 
calme, egale, veşnice ca dragostea îngerilor; 
o pasiune pămînteană ardea în această privire 
şi o tulbura, o făcea să roşească. Nu-şi dădea 
seama ce se întimplase, dar ceva se întîmplase. 
O mie de presupuneri ciudate îi trecură prin 
minte: nu mai era oare pentru Olaf decit o 
femeie vulgară, dorită pentru frumuseţea el, 
ca o femeie uşoară? acordul sublim al suflete- 
lor lor se ştirbise datorită unei disonanţe de care 
ea nu ştia? Olaf iubea o alta? corupţiile Pari- 
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sului murdăriseră cumva sufletul lui curat? 
Îşi puse repede aceste întrebări fără să poată 
răspunde mulţumitor şi își spuse că era nebună; 
dar, de fapt, simţea că are dreptate. O spaimă 
tăinuită o cuprindea, ca şi cum ar fi fost în pre- 
zenţa unei primejdii necunoscute dar ghicite 
de această a doua vedere a sufletului de care 
greşim de cîte ori nu ascultăm. 

Se ridică agitată şi nervoasă şi se îndreptă 
spre uşa dormitorului. Falsul conte o însoţi, 
așezîndu-şi mîna pe talia ei, aşa cum Othello 
o conduce:pe Desdemona la fiecare ieșire din 
scenă, în piesa lui Shakespeare; dar cînd fu în 
prag, ea se intoarse, se opri o clipă, albă şi 
rece ca o statuie, aruncă o privire speriată 
tînărului şi intră, închise repede uşa şi puse 
cîrligul. 

„Privirea lui Octave!“ exclamă ea, căzînd 
pe jumătate leșinată pe o banchetă. Cînd îşi 
reveni, își spuse: „Dar cum se face că această 
privire a cărei expresie n-am uitat-o niciodată 
“sclipeşte azi în ochii lui Olaf? Cum de i-am 
văzut flacăra întunecată şi disperată în pupi- 
lele ochilor soţului meu? Să fi murit Octave? 
Să fie sufletul lui cel carea strălucit o clipă în 
fata mea ca pentru a-și lua rămas bun înainte 
de a părăsi pămîntul ăsta? Olaf! Olaf! Dacă 
m-am înșelat, dacă m-am lăsat învinsă de 
spaime zadarnice, ai să mă ierţi; dar dacă te-aș 
fi primit în seara asta, aş fi simțit că mă dă- 
ruiesc altuia.“ 

Contesa verifică cîrligul, aprinse lampa agă- 
tată de tavan, se cuibări în pat ca un copil 
sperios cu un sentiment de teamă de neînțeles 
şi nu adormi decit spre dimineaţă: visuri in- 
coerente şi ciudate tulburară un somn agitat. 
Ochi arzători — ochii lui Octave — se opreau 
asupra ei din fundul unei ceţe și-i aruncau flă- 
cări, în timp ce, la picioarele patului, o faţă 
neagră şi brăzdată de riduri stătea cbhircită, 
bolborosind silabe într-o limbă necunoscută; con- 
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tele Olaf apăru și el în acest vis absurd, dar sub 
o formă care nu era a lui. 

Nu vom încerca să descriem decepţia lui Oc- 
tave, atunci cînd se găsi în faţa unei uși închise 
Şi cînd auzi înăuntru sciîrţiitul cîrligului. Su- 
prema lui speranţă se năruia. Cum? Apelase la 
mijloace teribile, stranii, se dăduse pe mîna 
unui vrăjitor, a unui diavol, poate, punîndu-şi 
în primejdie viaţa pe lumea asta și sufletul pe 
lumea cealaltă, ca să cucerească o femeie care 
îi scăpa, deși se afla în mîinile lui fără nici o 
apărare, datorită vrăjitoriilor indiene! Res- 
pins ca iubit, respins ca soț; neînvinsa puritate 
a Prascoviei dejuca maşinaţiile cele mai infer- 
nale. În pragul dormitorului, ea îi apăruse ca un 
înger alb al lui Swedenborg, lovind cu trăsnetul 
în duhul necurat. 

Nu putea să stea toată noaptea în această 
postură ridicolă; căută apartamentul contelui 
Şi, după un șir de încăperi, văzu una în care se 
ridica un pat cu coloane de abanos, cu perdele 
lucrate de mînă pe care, printre ramuri și ara- 
bescuri, erau brodate blazoane. Panoplii de 
arme orientale, scuturi şi căşti de cavaler, atinse 
de reflexul unei lămpi, aruncau lumini vagi 
în umbră; o piele de Boemia gofrată cu aur 
sclipea pe pereţi. Trei sau patru fotolii mari, 
sculptate, un sipet împodobit cu figurine com- 
pletau această mobilă de gust feudal şi care nu 
ar fi fost nelalocul ei în sala marea unui castel 
gotic; nu era din partea contelui o frivolă imi- 
tatie a modei, ci amintiri cucernice. Această 
încăpere reproducea exact odaia locuită la mama 
lui şi, cu toate că fusese deseori luat peste picior 
din pricina acestui decor de al V-lea act, refuzase 
de fiecare dată să-i schimbe stilul. 

Octave-Labinski, epuizat de oboseală și de 
emoţii, se aruncă pe pat şi adormi blestemîndu-l 
pe doctorul Balthazar Cherbonneau. Din fericire, 
zorii zilei îi aduseră idei mai vesele; promi- 
se să se comporte de aici înainte într-un mod mai 
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ponderat, să-şi înăbușe privirea, să ia felul de 
a fi al unui soţ; ajutat de valetul contelui, își 
făcu toaleta grijuliu și se îndreptă cu un pas 
liniștit spre sufragerie, unde contesa îl aştepta 
pentru micul dejun. 
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Octave-Labinski coborî pe urmele valetului, 
căci nu ştia unde se află sufrageria în această 
casă unde el părea a fi stăpînul; sufrageria era 
o încăpere mare, la parter, cu deschidere spre 
curte, în stil nobil şi sever, semănînd în acelaşi 
timp cu un castel şi cu o miînăstire: lambriuri 
de stejar maroniu în tonuri calde şi bogate, 
împărţite în panouri şi compartimente simetrice, 
urcau pînă la tavan, unde birne în relief şi sculp- 
tate formau chesoane hexagonale colorate în 
albastru şi împodobite cu uşoare arabescuri 
aurite; pe panourile lungi ale lambriurilor, Phi- 
lippe Rousseau pictase cele patru anotimpuri, 
nu simbolizate prin figuri mitologice, ci prin 
trofee de natură moartă, alcătuite din produse 
referitoare la fiecare moment al anului; scene 
de viînătoare erau aşezate simetric cu naturile 
moarte ale lui Philippe Rousseau şi deasupra 
fiecărui cartuş strălucea, ca discul unui scut, o 
farfurie de Bernard Palissy sau de Leonard de 
Limoges, de porțelan japonez, de majolică sau 
de ceramică arabă, cu lacul irizat în toate culo- 
rile prismei; trofee de cerbi, cornuri de bouri 
alternau cu faianţa şi, la cele două capete ale 
sălii, vitrine mari, mari ca tabloul unui altar 
de biserică spaniolă, îşi înălţau arhitectura 
lucrată şi sculptată cu ornamente vrednice să 
rivalizeze cu cele mai frumoase opere ale lui 
Berruguete, Cornejo Duque şi Verbruggen; pe 
rafturile agăţate sclipeau uşor piese din stră- 
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vechea argintărie a familiei Labinski, ceainice 
cu toarte himerice, solniţe de modă veche, hana- 
puri, cupe, vase croite după ciudata fantezie 
germană şi demne să-şi găsească un loc în tezau- 
rul de la Bolta-Verde din Dresda. În faţa acestei 
argintării străvechi sclipeau piesele minunate 
ale giuvaergiilor moderni, capodopere ale lui 
Wagner, Duponchel, Rudolphi, Froment-Meu- 
rice; ceainice din argint aurit cu figurine de 
Feuchere şi Vechte, platouri incrustate cu email 
negru, căldăruşe cu toartă pentru şampanie 
imitind crengi de viţă, avînd bacanale în baso- 
relief ; fără să mai vorbim de cristalele de Boemia, 
de sticlăria de Veneţia, de servicii vechi de 
Saxa şi de Sèvres. 

Scaune de stejar tapisate cu piele verde erau 
aşezate de-a lungul zidurilor şi, pe masa cu picioa- 
rele sculptate ca o gheară de vultur, cădea din 
tavan o lumină egală și curată, cernită de sticle 
albe ce-şi pierduseră lustrul şi garniseau cheso- 
nul din centrul lăsat gol. O cunună transparentă 
de viță încadra acest panou lăptos cu frunzele 
lui verzi. 

Pe masa servită după moda rusească, fructele 
înconjurate cu un brîu de violete erau aşezate 
şi felurile de mîncare așteptau cuțitul comese- 
nilor sub clopotele lor de metal neted, lustruit 
ca nişte căşti de emir; un samovar de la Moscova 
scotea şuierind un jet de aburi: doi valeţi în 
pantaloni scurţi şi cravată albă stăteau nemiş- 
caţi şi tăcuţi în spatele celor două fotolii, așe- 
zati unul în faţa celuilalt, ca două statui ale 
domesticităţii. 

Octave îşi însuşi toate aceste detalii dintr-o 
privire grăbită, ca să nu fie fără voia lui preocu- 
pat de noutatea obiectelor ce-ar fi trebuit să-i 
fie familiare. 

O alunecare uşoară pe dale, un foşnet de tafta 
îl făcură să întoarcă privirea. Era contesa Pras- 
covia Labinska: se apropie şi se aşeză, după ce-i 
făcu un mic gest prietenesc. 
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Purta un capot de mătase cadrilat verde cu 
alb, împodobit cu un guler din același material 
plisat şi despicat ca nişte dinţi de lup; părul ei 
strîns în şuviţe largi pe timple şi învirtit la 
începutul cefii într-o torsadă aurie asemănătoare 
cu voluta unui capitel ionian alcătuia o pieptă- 
nătură pe cît de simplă, pe atît de nobilă și la 
care un sculptor grec n-ar fi avut nimic de modi- 
ficat; tenul trandafiriu-roșşietic era puţin mai 
palid de emoția din ajun şi de somnul agitat 
de peste noapte; o imperceptibilă aureolă de 
fildeş îi înconjura ochii, în mod obişnuit atit 
de calmi şi puri; părea obosită și fără vlagă; 
dar astfel înduioșată, frumuseţea ei era cu atît 
mai pătrunzătoare şi avea ceva omenesc; zeiţa 
devenea femeie; îngerul îşi stringea aripile, 
înceta să mai plutească. 

Mai prudent de data asta, Octave își ascunse 
flacăra din ochi şi-şi mască extazul sub un aer 
indiferent. 

Contesa întinse picioruşul ei încălțat cu un 
papuc de piele castaniu-aurie pe lina mătăsoasă 
a covorului așezat sub masa din sufragerie pentru 
a îmblinzi atingerea cu mozaicul de marmură 
albastră şi de brocatelă de Verona, făcu un gest 
ușor din umeri, ca străbătută de un fior de febră 
şi, fixîndu-l cu ochii de un albastru polar pe 
comeseanul pe care-l lua drept soţul ei, căci 
lumina zilei înlăturase presimţirile, spaimele 
şi fantomele nocturne, îi spuse cu o voce armoni- 
oasă şi tandră, cu o nuanţă de răsfăţ, o frază în 
limba poloneză!!! Deseori folosea cu contele 
scumpa limbă maternă în momentele de afecţi- 
une şi de intimitate, mai cu seamă în faţa slu- 
jitorilor francezi care nu cunoşteau această limbă. 

Parizianul Octave ştia latina, italiana, spa- 
niola, cîteva cuvinte englezeşti; dar ca toţi galo- 
romanii, nu cunoştea nici un cuvînt din limbile 
slave. Suporturile consoanelor care apără puţi- 
nele vocale din limba polonă l-ar fi oprit, chiar 
dacă ar fi vrut să se apropie de ea. La Florenţa, 
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contesa îi vorbise totdeauna franţuzește sau ita- 
lieneşte, şi ideea să învețe limba în care Mickie- 
wicz l-a egalat aproape pe Byron nu-i venise. 
Nu poţi niciodată să prevezi totul! 

La auzul acestei.fraze, în creierul contelui, 
locuit de eul lui Octave, se petrecu un fenomen 
foarte ciudat: sunetele străine parizianului pă- 
trunzînd în cutele unei urechi slave sosiră în 
locul obişnuit în care Olaf le primea spre a le 
traduce în gînduri şi provocară un fel de memorie 
fizică ; sensul lor îi apăru în mod confuz lui Octave; 
cuvinte ascunse în circumvoluţiunile cerebrale, 
în fundul sertarelor secrete ale amintirii, se 
prezentară zumzăind, gata să răspundă; dar 
aceste reminiscențe vagi, nefiind în legătură cu 
creierul, se risipiră de îndată şi curînd, totul 
redeveni opac. Bietul îndrăgostit era cumplit 
de încurcat; nu se gindise la complicațiile 
acestea cînd îmbrăcase pielea contelui Olaf 
Labinski şi înţelese că, furind forma altuia, 
te expui la grele încercări. 

Prascovia, mirată de tăcerea lui Octave şi 
crezîind că, gindindu-se la altceva, nu o auzise, 
își repetă fraza mai rar şi cu voce mai tare. 

Acum auzea mai bine cum sună cuvintele, dar 
falsul conte nu le pătrundea cu nimic mai mult 
înţelesul; făcea eforturi disperate ca să ghicească 
despre ce ar putea fi vorba; dar pentru cine nu 
le cunoaşte, compactele limbi nordice nu au nici 
o transparenţă şi, dacă un francez poate bănui 
ce spune o italiancă, va fi ca şi surd la auzul 
cuvintelor unei poloneze. Fără voia lui, roşi 
puternic; îşi muşcă buzele și, ca să nu se dea de 
gol, începu să taie mînios bucata aşezată la el 
în farfurie. 

— S-ar zice într-adevăr, scumpul meu stăpin, 
spuse contesa de data asta în franţuzeşte, că 
nu mă auzi sau că nu mă înţelegi. 

— Într-adevăr, bîigui Octave-Labinski, ne- 
preaştiind ce spune... afurisita asta de limbă e 
aşa de grea! 
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— Grea! da, poate pentru străini; dar pentru 
cel care a îngînat-o pe genunchii mamei lui, ea 
ţişneşte de pe buze ca însuși suflul vieţii, ca 
emanaţia însăşi a gîndirii. 

— Da, fără îndoială, dar sînt momente cînd 
mi se pare că n-o mai ştiu. 

— Ce tot spui, Olaf? Cum! să fi uitat limba 
străbunilor dumitale, limba sfintei patrii, limba 
care te face să-ţi recunoști fraţii printre oameni 
și, adăugă ea mai încet, limba în care mi-ai 
spus prima dată că mă iubeşti? 

— Obişnuinţa de a mă sluji de alt idiom... 
riscă Octave-Labinski nemaiavînd argumente. 

— Olaf, replică atunci contesa pe un ton de 
reproş, cred că Parisul te-a stricat; aveam drep- 
tate cînd spuneam că nu vreau să vin aici. Cine 
ar fi putut să-mi spună că, atunci cînd nobilul 
conte Labinski se va întoarce pe moșiile lui, nu 
va mai şti să răspundă felicitărilor supuşilor 
săi? 

Chipul fermecător al Prascoviei căpătă o 
expresie dureroasă; pentru prima oară tristețea 
îşi aruncă umbra pe fruntea ei pură ca aceea a unui 
înger; această ciudată uitare o mîhnea în 
străfundul sufletului şi i se părea aproape o 
trădare. 

Masa continuă în tăcere. Prascovia se arăta 
supărată pe cel pe care-l lua drept conte. Octave 
se chinuia îngrozitor, pentru că se temea de alte 
întrebări pe care ar fi fost obligat să le lase fără 
răspuns. 

Contesa se ridică și urcă în apartamentele ei. 

Octave, rămas singur, se juca cu mînerul unui 
cuţit pe care îi venea să și-l înfigă în inimă, căci 
se afla într-o situaţie intolerabilă: mizase pe o 
surpriză şi acum se vedea antrenat în încurcătu- 
rile, fără ieşire pentru el, ale unei existenţe pe 
care n-o cunoştea: cînd îi luase trupul contelui 
Olaf Labinski, ar fi trebuit să-i fure şi noţiunile 
anterioare, limbile pe care le ştia, amintirile 
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7 — Avatar 


din copilărie şi mii de alte detalii intime care 
constituie eul unui om, raporturile care-i leagă 
existenţa de alte existenţe: iar pentru una ca 
asta întreaga ştiinţă a doctorului Balthazar 
Cherbonneau n-ar fi fost de ajuns. Îi venea să 
turbeze; să fie în acest rai, la al cărui prag 
de-abia îndrăznea să se uite de departe; să locuiască 
sub acelaşi acoperiş cu Prascovia, s-o vadă, să 
vorbească cu ea, să-i sărute mîna frumoasă chiar 
cu buzele soţului şi să nu poată înşela pudoarea 
el cerească, să se trădeze în fiecare clipă prin 
cîte o inexprimabilă stupiditate! „E scris în 
destinul meu ca Prascovia să nu mă iubească 
niciodată! Totuşi, am făcut cel mai mare sacri- 
ficiu la care poate cobori orgoliul omului: am 
renunţat la eul meu, am acceptat să profit, sub 
o formă străină, de miîngiierile destinate unui 
altuia !“ 

Astfel îl munceau gindurile cînd un groom 
se înclină în faţa lui cu toate semnele celui mai 
profund respect, întrebîndu-l ce cal va călări 
în ziua aceea... 

Văzînd că nu răspunde, groom-ul îndrăzni, 
speriat singur de un atare curaj, să murmure: 

— Vultur sau Rustem? n-au mai ieşit de o 
săptămină. 

— Rustem, răspunse Octave-Labinski, la fel 
cum ar fi spus Vultur, dar ultimul nume se agă- 
tase în mintea lui distrată. 

Se îmbrăcă de călărie şi plecă la pădurea Bou- 
logne, vriînd să ia o baie de aer pentru a-şi po- 
toli exaltarea nervoasă. 

Rustem, cal minunat de rasă Nedji, care purta 
pe piept, într-o punguţă orientală de catifea 
brodată cu fir de aur, titlurile lui de noblete, 
nu avea nevoie să fie îndemnat. Părea că înţe- 
lege gindul celui care-l încăleca și, de îndată 
ce părăsi caldarimul şi dădu de pămînt, porni 
ţintă fără ca Octave să-l împungă cu pintenii. 
După două ore de goană furioasă, călăreţul și 
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calul se întoarseră acasă, primul calmat iar al 
doilea spumegînd şi cu nările roşii. 

Presupusul conte intră la contesă pe care o 
găsi în salon la ea, îmbrăcată cu o rochie de tafta 
albă, cu volane suprapuse pînă în talie și o pan- 
glică înnodată deasupra urechii, căci era tocmai 
Joi, ziua cînd stătea acasă şi primea vizite. 

— Ei, îi spuse ea cu un suris grațios, căci 
supărarea nu se putea opri mult timp pe buzele 
ei, ţi-ai regăsit memoria pe aleile pădurii: 

— Doamne, nu, scumpa mea, răspunse Octave- 
Labinski: dar trebuie să-ţi fac o mărturisire. 

— Nu cunosc eu dinainte toate gîndurile du- 
mitale? nu mai sîntem fără taine unul pentru 
celălalt? 

— leri am fost la doctorul acela despre care 
se vorbeşte atit. 

— Da, doctorul Balthazar Cherbonneau care 
a stat mult timp în India şi a învăţat, se spune, 
de la brahmani o mulţime de secrete unul mai 
minunat decît celălalt. Voiai chiar să mă iei cu 
dumneata; dar nu sînt curioasă — pentru că 
stiu că mă iubeşti şi asta îmi ajunge. 

— A făcut în faţa mea experienţe atît de ciu- 
date, minuni chiar, încît mi-e şi scuma mintea 
tulbure. Acest om ciudat, care dispune de o 
putere irezistibilă, m-a scufundat într-un somn 
magnetic atît de profund încît atunci cînd m-am 
deșşteptat nu mi-am regăsit toate facultăţile: 
uitasem multe lucruri; trecutul îmi apărea ca 
printr-o ceaţă adincă: doar dragostea mea pentru 
dumneata rămăsese neatinsă. 

— N-ai făcut bine, Olaf, că te-ai supus influ- 
enţei acestui doctor. Dumnezeu, care a creat 
sufletul, are dreptul să se atingă de el: dar omul, 
dacă încearcă acest lucru, săvirşește o faptă 
nelegiuită, spuse cu gravitate contesa Prascovia 
Labinska. Sper că n-ai să te mai duci la el şi 
că, atunci cînd îţi voi spune o vorbă dulce în 
poloneză, ai să mă înţelegi ca în trecut. 
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Octave inventase această scuză a magnetis- 
mului în timpul plimbării, ca să repare gafele 
care cu siguranţă urmau să se adune în noua 
lui existență; dar nu era la capătul suferințelor. 
Un valet, deschizînd uşa, anunţă un musafir: 


Domnul Octave de Saville. 


Deşi trebuia să se aştepte că, într-o bună zi, 
îl va întilni, adevăratul Octave păli la auzul 
acestor cuvinte, ca şi cum trimbiţa Judecăţii 
de Apoi i-ar fi sunat deodată în urechi. A trebuit 
să-şi adune tot curajul și să-și spună că avantajele 
erau de partea lui în această situaţie ca să nu se 
clatine; instinctiv îşi înfipse degetele în spătarul 
unei banchete şi reuşi astfel să se ţină pe picioare, 
cu un aer hotărit şi liniştit. 

Contele Olaf, purtind înfăţişarea lui Octave, 
se îndreptă spre contesă pe care o salută 
profund. 

— Domnul conte Labinski... Domnul Octave 
de Saville... spuse contesa Labinska, prezentin- 
du-i pe gentilomi unul altuia. 

Cei doi bărbaţi se salutară cu răceală, arun- 
cîndu-şi priviri sălbatice prin masca de marmură 
a politeţei mondene care ascunde deseori pasiuni 
atroce. 

— Aţi fost supărat pe mine încă de la Flo- 
rența, domnule Octave, spuse contesa cu o voce 
amicală şi familiară, şi mă temeam să nu plec 
de la Paris fără să vă mai văd. Eraţi mai asiduu 
la vila Salviati şi vă numărați pe vremea aceea 
printre vizitatorii mei permanenți. 

— Doamnă, răspunse stinjenit falsul Octave, 
am călătorit, nu m-am simţit bine, am fost chiar 
bolnav şi, primind plăcuta dumneavoastră invi- 
tație, m-am întrebat dacă îi voi da curs, căci nu 
trebuie să fii egoist şi să abuzezi de indul- 
gența pe care lumea o are față de un om 
plicticos. 

— Plictisit poate; plictisitor nu, răspunse 
contesa; întotdeauna aţi fost melancolic — dar 
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oare nu unul din poeţii dumneavoastră spune 
despre melancolie că „După trindăvie este cel 
mai bun dintre rele“? 

— Este un zvon pe care îl răspîndesc cei feri- 
ciţi spre a nu-i plinge pe cei ce suferă, spuse 
Olaf-de Saville. 

Contesa aruncă o privire inefabil de bliîndă 
spre contele îmbrăcat în forma lui Octave, ca 
şi cum ar fi vrut să-i ceară iertare pentru dragos- 
tea pe care, fără voia ei, o inspirase. 

— O să mă credeţi mai frivolă decit sînt; 
orice durere adevărată îmi trezeşte milă și, dacă 
n-o pot alina, ştiu s-o compătimesc. Aș fi vrut 
să fiţi fericit, dragă domnule Octave; dar de 
ce v-aţi închis în tristeţea dumneavoastră, refu- 
zînd cu încăpăţinare viaţa care vă ieșea în cale 
cu bucuriile, încîntările şi datoriile ei? De ce 
aţi refuzat prietenia pe care v-o ofeream»? 

Aceste fraze atît de simple, atit de sincere, 
impresionară în mod diferit pe cei doi ascultători. 
Octave înţelegea că se confirmă sentinţa pronun- 
tată în grădina Salviati de către această gură 
frumoasă pe care n-o murdărise niciodată min- 
ciuna; Olaf găsea încă o dovadă a virtuţii de 
neîntinat a femeii care nu putea să fie învinsă 
decît de un artificiu diabolic. De aceea o miînie 
subită puse stăpînire pe el văzîndu-şi propriul 
spectru însufleţit de alt suflet şi instalat în pro- 
pria lui casă şi se repezi la gitul contelui. 

— Hoţule, pungaşule, ticălosule, dă-mi îna- 
poi pielea! 

La văzul unei fapte atit de extraordinare, 
contesa se agăţă de sonerie și lacheii îl scoaseră 
afară pe conte. 

Bietul Octave a înnebunit! spuse Prascovia 
în timp ce-l duceau pe Olaf care se zbătea în 
zadar. 

— Da, răspunse adevăratul Octave, e nebun 
de dragoste! Contesă, hotărît lucru eşti prea 
frumoasă. | 
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Două ore după această scenă, falsul conte 
primi de la cel adevărat o scrisoare închisă cu 
pecetea lui Octave de Saville — nefericitul depo- 
sedat nu avea alta la dispoziţie. I se păru curios 
uzurpatorului entității lui Olaf Labinski să 
deschidă o scrisoare pecetluită cu armele lui, 
dar totul trebuia să fie ciudat în această postură 
anormală. 

Scrisoarea conținea următoarele rînduri, scrise 
de o mînă stînjenită și cu un scris care părea imitat 
căci Olaf nu era obişnuit să scrie cu degetele 
lui Octave: 


„Citită de oricine altcineva, această scrisoare 
ar părea trimisă de la Petites-Maisonsi, dar dum- 
neavoastră mă înțelegeți. Un concurs de împre- 
jurări inexplicabile şi fatale, care nu s-au mai 
produs poate niciodată de cînd pămîntul se în- 
vîrte în jurul soarelui, mă obligă la o faptă pe 
care nimeni n-a făcut-o vreodată. Îmi scriu mie 
însumi şi scriu pe această adresă un nume care 
e al meu, un nume pe care mi l-aţi furat împreună 
cu ființa mea. Căror maşinaţii tenebroase sînt 
victima, în ce cerc de iluzii infernale am călcat, 
nu ştiu; dumneavoastră ştiţi, fără îndoială. 
Acest secret, dacă nu siînteţi un laş, ţeava pisto- 
lului meu vi-l va cere pe un teren pe care orice 
om onorabil sau infam răspunde întrebărilor care 
i se pun; mîine, va trebui ca unul din noi să nu 
mai vadă lumina cerului. Acest univers necu- 
prins este prea îngust acum pentru noi doi: 
voi ucide corpul în care s-a instalat spiritul dum- 
neavoastră impostor sau îl veţi ucide pe al dum- 
neavoastră, în care sufletul meu e indignat de 
a fi închis. Nu încercaţi să faceţi în aşa fel încît 
să fiu considerat nebun — voi avea curajul să 
fiu cumpătat și, peste tot unde vă voi întilni, 


1 Spital de alienaţi mintali din Paris. 
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vă voi insulta cu o politeţe de gentilom și un singe 
rece de diplomat: mustăţile domnului conte Olaf 
Labinski pot să nu fie pe placul domnului Octave 
de Saville şi în fiecare zi oamenii se calcă pe 
picioare la ieşirea de la operă, dar sper că rîn- 
durile mele, deși obscure, nu vor avea nici o 
ambiguitate pentru dumneavoastră și că mar- 
torii mei se vor înţelege perfect cu ai dumnea- 
voastră privind ora, locul şi condiţiile duelului“. 


Această scrisoare îl lăsă pe Octave cit se poate 
de descumpănit. Nu putea refuza provocarea 
contelui şi totuşi nu-i făcea plăcere să se bată cu 
el însuşi, căci păstrase pentru vechea lui piele 
o oarecare afecţiune. Gîndul că ar putea să fie 
obligat la această luptă printr-o ofensă răsună- 
toare îl făcu să ia hotărirea să accepte, deşi, la 
rigoare, ar fi putut să-l pună pe adversarul lui 
în cămașă de forţă și să-i oprească în felul acesta 
braţul; dar delicateţea lui nu se împăca cu acest 
mijloc violent. Dacă împins de o patimă de neiîn- 
vins, săvîrşise o faptă reprobabilă și-l ascunsese 
pe îndrăgostit sub masca soțului, pentru a învinge 
o virtute care seridica deasupra oricărei seducţii, 
nu era totuşi un om fără onoare și fără curaj; 
această cale extremă n-o adoptase totuși decît 
după trei ani de lupte şi suferințe, în momentul 
cînd viaţa lui, istovită de dragoste, era pe cale 
să-i scape. Nu-l cunoştea pe conte; nu era prie- 
tenul lui; nu-i datora nimic şi profitase de mi- 
jlocul riscant pe care i-l oferise doctorul Bal- 
thazar Cherbonneau. 

De unde să ia martori? fără îndoială dintre 
prietenii contelui; dar, Octave, de o zi de cînd 
locuia la el, nu putuse să lege nici o prietenie. 

Pe șemineu stăteau, rotunde, două cupe ver- 
zui cu smalţul plesnit. Într-una se aflau inele, 
ace, peceţi şi alte bijuterii mici; în cealaltă, 
cărţi de vizită pe care, sub nişte coroane de 
duce, de marchiz, de conte, cu caractere gotice, 
ronde, englezeşti, erau înscrise de gravori pri- 
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cepuţi o mulţime de nume poloneze, rusești, 
ungurești, nemţești, italienești, spaniole, ates- 
tind călătoriile contelui, care avea prieteni în 
toată lumea. 

Octave alese două la întîmplare: contele Za- 
moieczki şi marchizul Sepulveda. Ceru trăsura 
și porunci să fie dus la ei acasă. Îi găsi şi pe unul 
și pecelălalt. Aceştia nu părură miraţi de cererea 
celui pe care-l luau drept contele Olaf Labinski. 
Total lipsiţi de sensibilitatea martorilor burghezi, 
nu întrebară dacă lucrurile nu se puteau aranja 
şi păstrară o linişte de bun-gust asupra motivului 
neînţelegerii, ca nişte gentilomi desăvirşiţi ce 
erau. | 

Adevăratul conte sau, dacă preferaţi, falsul 
Octave, era la fel de încurcat; îşi aminti de Alfred 
Humbert și de Gustave Raimbaud la masa căruia 
refuzase să se ducă şi îi convinse să-l servească 
în această întîinire. Cei doi tineri se arătară 
oarecum miraţi văzîndu-l pe prietenul lor anga- 
jat într-un duel, ştiind că de un an nu ieşise 
din casă și că era mai curînd o fire paşnică decit 
una bătăioasă ; dar cînd el le spuse că era vorba 
de o luptă pe viaţă şi pe moarte pentru un motiv 
care nu urma să fie dat în vileag, nu se mai împo- 
triviră şi se duseră acasă la contele Labinski. 

Condiţiile fură repede stabilite. O monedă 
de aur aruncată în aer stabili arma, căci adver- 
sarii declaraseră că le era indiferent dacă trebu- 
iau să se lupte cu spada sau pistolul. Trebuiau 
să se întilnească la Bois de Boulogne la şase 
dimineaţa, pe aleea Poteaux, lingă pavilionul 
acoperit cu paie și susţinut de stiîlpi rustici, în 
acel loc fără pomi unde nisipul bătătorit prezenta 
o arenă potrivită pentru astfel de lupte. 

Cînd totul fu aranjat, era aproape de miezul 
nopţii si Octave se îndreptă către apartamentul 
Prascoviei. Cîrligul era pus ca şi în ajun şi vocea 
ironică a contesei îi aruncă prin uşă: 

— Întoarce-te cînd o să ştii polona, sînt prea 
patrioată ca să primesc la mine un străin. 
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De dimineaţă, doctorul Cherbonneau, pe care 
Octave îl anunţase, sosi cu o trusă de instru- 
mente de chirurgie şi un pachet cu bandaje. Ur- 
cară împreună în trăsură. Domnii Zamoieczki 
şi de Sepulveda îi urmau în cupeul lor. 

— la spune, dragă Octave, spuse doctorul, 
lucrurile au şi început să ia o întorsătură tra- 
gică? Ar fi trebuit să-l las pe conte să doarmă 
în corpul dumitale vreo săptămînă, la mine pe 
divan. Am prelungit chiar mai mult astfel de 
adormiri magnetice. Dar degeaba studiezi înţe- 
lepciunea la brahmanii, pandiţii sau sannyâsi-ii 
Indiei, tot uiţi ceva, se ivesc imperfecţiuni în 
planurile cele mai bine ticluite. Dar cum a pri- 
mit contesa Labinska pe admiratorul de la Flo- 
renţa, astfel travestit? 

— Cred, răspunse Octave, că m-a recunoscut 
cu toată metamorfoza mea, sau îngerul ei păzi- 
tor i-a suflat la ureche să se ferească de mine; 
am găsit-o la fel de castă, la fel de rece, la fel 
de pură ca zăpada de la pol. În trupul iubit, 
sufletul ei minunat ghicea fără îndoială un su- 
flet străin. V-am spus eu că nu puteţi face nimic 
pentru mine; sînt și mai nefericit decit atunci 
cînd m-aţi vizitat pentru prima oară. 

— Cine ar putea stabili o limită facultăţilor 
sufletului, spuse doctorul Balthazar Cherbonneau 
ginditor, mai cu seamă cînd acesta nu e pingă- 
rit de nici un gînd terestru, nici întinat de vreun 
mil omenesc şi se menţine aşa cum a ieșit din 
mîinile Creatorului, în lumina şi contemplarea 
dragostei? Da, ai dreptate, te-a recunoscut; 
pudoarea ei angelică a tremurat sub privirea 
dorinţei şi, din instinct, s-a acoperit cu aripile 
ei albe. Te pling, bietul meu Octave! Suferinţa 
dumitale este într-adevăr fără leac. Dacă am fi 
în evul mediu ţi-aş spune: călugăreşte-te. 

— M-am gindit deseori la asta, răspunse Oc- 
tave. 

Sosiseră. Cupeul falsului Octave se şi afla 
oprit la locul întilnirii. 
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Pădurea avea la această oră matinală o înfă- 
țişare cu adevărat pitorească pe care o pierde în 
timpul zilei: era în acel moment al verii în care 
soarele nu avusese timp să întunece verdele 
frunzişului; culori proaspete, transparente, spă- 
late de roua nopţii nuanţau pomii din care emana 
un miros de vegetaţie tînără. Pomii sînt 
deosebit de frumoşi în acest loc, fie că au găsit 
un teren mai favorabil, fie că sînt singurii 
supraviețuitori ai unei plantaţii mai vechi, trun- 
chiurile lor viguroase acoperite de muşchi sau 
învelite într-o scoarță argintie își înfig în pš- 
mâînt rădăcini noduroase, aruncă crăci ciudat 
îndoite şi ar putea servi drept model studiilor 
pentru pictori sau decoratori care caută aiurea 
lucruri mai puţin remarcabile. Cîteva păsări 
care tac cînd încep zgomotele dimineţii ciri- 
peau vesele în frunziş; un iepure de pripas stră- 
bătea din trei salturi nisipul aleii şi fugea să se 
ascundă în iarbă, speriat de zgomotul roţilor. 

Această poezie a naturii surprinsă în intimi- 
tatea ei îi preocupa foarte puţin, după cum bine 
vă închipuiţi, pe cei doi adversari şi pe martorii 
lor. 

Apariţia doctorului Cherbonneau făcu o im- 
presie neplăcută contelui Olaf Labinski; dar 
îşi reveni foarte repede. 

Se măsurară spadele, se desemnă locul luptăto- 
rilor care, după ce își scoaseră haina, seaşezară 
în poziţie de luptă cu spadele vîrf în vîrf. 

Martorii strigară : „Porniți!“ 

În orice duel, cît de înverșunaţi ar fi adversarii, 
există un moment de imobilitate solemnă; fie- 
care luptător își studiază adversarul în tăcere, 
îşi face un plan, gîndindu-se cum să atace şi pre- 
gătindu-se de ripostă; apoi spadele se caută, se 
întărită, se pipăie, ca să spun aşa, fără să se 
dea în lături; asta durează citeva secunde care 
par minute, ore, spectatorilor neliniștiţi. 

Aici, condiţiile duelului, în aparenţă obişnuite 
pentru martori, erau atit de ciudate pentru lup- 
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tători, încît rămaseră în poziţie de atac timp mai 
îndelungat ca de obicei. Într-adevăr, fiecare 
avea în faţa lui propriul său corp şi trebuia să 
înfigă lama într-un trup care îi aparţinea încă 
cu o zi mai înainte. Lupta se complica, devenea 
un fel de sinucidere neprevăzută şi, deşi erau 
curajoși amindoi, Octave şi contele simțeau 
instinctiv un fel de oroare să stea cu spada în 
mînă în faţa spectrului lor, gata să se năpustească 
asupra lor înşile. 

Martorii impacientaţi erau să strige iarăși: 
„Domnilor, dar porniţi odată!“ cînd fiarele se 
întretăiară în sfirşit pe muche. 

Citeva atacuri fură parate cu repeziciune de 
o parte şi de alta. 

Contele, datorită educaţiei lui militare, era 
un luptător priceput; pătase cu sînge plastronul 
multor maeştri, dintre cei mai vestiți; dar, 
dacă tot mai poseda teoria, nu mai avea pentru 
execuţie acel braţ nervos obişnuit să creeze 
dificultăţi murizilor lui Șamil; ţinea spada în 
mîna slabă a lui Octave. 

Dimpotrivă, Octave, în corpul contelui, sim- 
tea o putere neobişnuită şi, cu toate că era mai 
puţin priceput, înlătura întotdeauna de la piep- 
tul lui spada care-l căuta. 

În zadar Olaf se străduia să-și atingă adver- 
sarul şi încerca lovituri hazardate. Octave, mai 
stăpiîn pe sine şi mai dirz, para toate fentele. 

Contele începu să se înfurie; mișcările lui 
deveniră nervoase şi dezordonate. Cu riscul de-a 
nu fi decît Octave de Saville, voia să ucidă acest 
trup impostor care putea s-o înşele pe Prascovia, 
idee care-l făcea să turbeze de miînie. 

infruntîind primejdia de-a fi străpuns, în- 
cercă un atac frontal ca să ajungă, înfigindu-şi 
spada în propriul lui trup, la sufletul şi la viaţa 
rivalului său; dar spada lui Octave se învirti în 
jurul spadei sale cu o mișcare atît de iute, atit de 
seacă, atît de irezistibilă, încît arma îi fu 
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smulsă din mînă şi sări în aer, căzînd cîțiva paşi 
mai departe. 

Viaţa lui Olaf era la discreţia lui Octave: 
nu trebuia decit să fandeze ca să-l străpungă. 
Chipul contelui se crispă, nu pentru că i-ar fi 
fost frică de moarte, dar se gîndea că o s-o lase 
pe soţia lui acestui răpitor de trupuri pe care 
NIMIC nu-l va mai putea demasca. 

Octave, departe de a profita de superioritatea 
lui, își aruncă spada şi, făcînd semn martorilor 
să nu intervină, se îndrepta spre contele uimit, 
pe care-l luă de braţ şi porni cu el în adincul 
pădurii. 

— Ce doreşti de la mine? spuse contele. De 
ce nu mă omori atunci cînd poţi s-o faci? De ce 
nu continui lupta după ce m-ai fi lăsat să-mi 
reiau spada, dacă-ţi face silă să loveşti un om 
dezarmat? Ştii bine că soarele nu trebuie să 
proiecteze împreună cele două umbre ale noastre 
pe nisip. E bine ca pămîntul să-l înghită pe 
unul din noi. 

— Ascultaţi-mă cu răbdare, răspunse Octave. 
Fericirea dumneavoastră e în mîinile mele. Pot 
să păstrez veşnic pentru mine acest trup în 
care sint instalat astăzi şi care este proprietatea 
dumneavoastră legitimă: pot s-o recunosc acum 
cind sîntem singuri şi nu ne aud decît păsările care 
n-o să se ducă să mă divulge; dacă reluăm lupta, 
vă voi omorî. Contele Olaf Labinski pe care-l 
reprezint cît de bine pot este mai tare la scrimă 
decît Octave de Saville, al cărui chip îl purtaţi 
acum şi pe care voi fi nevoit să-l suprim cu mare 
părere de rău; şi această moarte, deși n-ar fi 
reală, din moment ce sufletul mi-ar supravieţui, 
ar îndurera-o pe mama mea. 

Contele, recunoscînd că are dreptate, rămase 
tăcut, părînd a fi de acord. 

— Niciodată, continuă Octave, n-o să reușiţi, 
dacă eu mă opun, să vă reintegraţi în individua- 
litatea dumneavoastră; aţi văzut ce soartă au 
avut cele două încercări pe care le-aţi făcut. Dacă 
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le repetaţi veţi fi luat drept nebun. Nimeni nu 
va crede nici un cuvînt din afirmaţiile dumnea- 
voastră şi atunci cînd veţi pretinde că sinteţi 
contele Olaf Labinski, toată lumea vă va ride 
în nas, cum aţi putut dealtfel să vă convingeți. 
Veţi fi închis şi vă veţi petrece restul zilelor 
să protestaţi după gratii că sînteţi cu adevărat 
soţul frumoasei contese Prascovia Labinska. 
Sufletele miloase vor spune auzindu-vă: „Bie- 
tul Octavel“ Nu veţi fi recunoscut, întocmai 
ca şi Colonelul Chabert al lui Balzac, care voia 
să dovedească lumii că nu murise. 

Tot ce spunea era atît de matematic adevărat 
încît contele, abătut, își lăsă capul în jos. 

— Dar fiindcă sinteţi pentru moment Octave 
de Saville, aţi cotrobăit cu siguranţă prin 
sertarele lui, i-aţi răsfoit hiîrtiile şi nu sînteţi 
străin de faptul că nutrește de trei ani pentru 
contesa Prascovia Labinska o dragoste deznă- 
dăjduită, fără speranţă, pe care zadarnic a în- 
cercat să şi-o smulgă din inimă şi care nu va 
trece decît odată cu viaţa, dacă nu cumva îl 
va urma şi în mormiînt,. 

— Da, ştiu, spuse contele muşcindu-și bu- 
zele. 

— Ei bine, ca să ajung la ea, am întrebuințat 
un mijloc oribil, înspăimîntător şi pe care nu 
putea să-l rişte decît o pasiune nebună; doctorul 
Cherbonneau a încercat pentru mine o operaţie 
care i-ar face să dea înapoi pe cei mai mari tau- 
maturgi din toate ţările şi din toate timpurile. 
După ce ne-a scufundat pe amindoi într-un 
somn adînc, a făcut, datorită magnetismului, 
ca sufletele noastre să-și schimbe învelişul. Mi- 
nune zadarnică! Vă voi înapoia trupul: Prasco- 
via nu mă iubește! În trupul soţului ea a ghicit 
că se află sufletul îndrăgostitului; privirea ei 
a îngheţat în pragul camerei conjugale ca şi în 
grădina vilei Salviati. 

O mîhnire atît de adevărată se citea în tonul lui 
Octave, încît contele dădu crezare cuvintelor sale. 
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— Sînt un îndrăgostit, continuă Octave zim- 
bind, şi nu un hoţ; şi, din moment ce singurul 
lucru pe care l-am dorit pe acest pămînt nu 
poate să-mi aparţină, nu văd de ce-aş păstra 
titlurile, castelele, pămîntul, banii, caii, armele 
dumneavoastră. Haideţi, luaţi-mă de braţ, să 
părem că ne-am împăcat, să le mulţumim mar- 
torilor noștri, să-l luăm cu noi pe doctorul Cher- 
bonneau şi să ne întoarcem la laboratorul magic 
din care am ieşit transfiguraţi ; bătrînul brahman 
va şti să desfacă ceea cea făcut. 

— Domnilor, spuse Octave, susţinind pentru 
cîteva minute încă rolul contelui Olaf Labinski, 
adversarul meu şi cu mine am avut o explicaţie 
confidențială care face inutilă continuarea lup- 
tei. Nimic nu lămureşte gindurile între oamenii 
de lume ca încrucișarea armelor. 

Domnii Zamoieczki şi Sepulveda se urcară 
în trăsură. Alfred Humbert și Gustave Raim- 
baud se îndreptară şi ei spre cupeu. Contele 
Olaf Labinski, Octave de Saville şi doctorul 
Balthazar se îndreptau în mare grabă către strada 
Regard. 


XII 


În timpul drumului de la Bois de Boulogne la 
strada Regard, Octave de Saville îi spuse docto- 
rului Cherbonneau: 

— Dragă doctore, am să pun încă o dată 
ştiinţa dumitale la încercare: trebuie să ne reluăm 
fiecare sufletul în trupul său obişnuit. Pentru 
dumneata nu va fi greu; sper că domnul conte 
Labinski n-o să se supere că l-ai făcut să se mute 
dintr-un palat într-o cocioabă şi să-şi adăpos- 
tească strălucita lui personalitate în bietul meu 
trup. Aveţi dealtfel o putere care nu are nevoie 
să se teamă de nici o răzbunare. 
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După ce făcu un gest că e de acord, doctorul 
Balthazar Cherbonneau spuse: 

— Operația va fi mult mai simplă de data 
asta decit prima dată; imperceptibilele fila- 
mente care leagă sufletul de corp au fost rupte de 
curînd la dumneavoastră şi nu au avut timp să se 
înnoade din nou, aşa că voința nu va opune 
magnetismului împotrivirea instinctivă a pacien- 
tului. Domnul conte îl va ierta desigur pe un 
bătrîn savant ca mine că nu a putut rezista plă- 
cerii de a întreprinde o experienţă pentru care 
nu găseşti uşor pacienţi, de vreme ce această 
tentativă nu a făcut altceva decit să confirme 
în mod strălucit o virtute atît de delicată încit 
a putut chiar ghici mistificarea și care a triumfat 
acolo unde oricare altcineva ar fi căzut victimă. 
O să priviţi, dacă vreţi, drept un vis ciudat 
această transformare trecătoare şi poate că mai 
tirziu nu veţi fi supărat să resimţiţi senzaţia 
ciudată şi foarte rară că aţi sălășluit în două 
trupuri. Metempsihoza nu este o doctrină nouă; 
dar, înainte de a transmigra în altă existență, 
sufletele beau cupa uitării şi nu oricine poate, 
ca Pitagora, să-şi amintească de a fi asistat la 
războiul troian. 

— Bucuria că mă voi instala curînd în indi- 
vidualitatea mea, răspunse politicos contele, 
este la fel de mare pe cit a fost neplăcerea că 
am fost expropriat din ea, nî treacăt fie spus fără 
nici o intenție rea la adresa domnului Octave 
de Saville, cel care sînt încă şi voi înceta de 
a mal fi. 

Octave surîse cu buzele contelui Labinski 
la auzul acestei fraze care nu ajungea la adresa 
lui decît prin învelișul străin şi tăcerea se 
aşternu între cei trei — cărora situaţia lor 
anormală le îngreuia orice conversaţie. 

Bietul Octave se gîndea la speranţele-i spulbe- 
rate și gîndurile lui nu erau, trebuie să mărtu- 
risim, prea vesele. Ca toţi îndrăgostiţii respinşi, 
se mai întreba încă de ce nu-i iubit—ca şi 
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cum dragostea ar avea un motiv! Singurul 
motiv care poate exista este: aşa; răspuns logic 
în laconismul lui încăpăţinat și cu care femeile 
răspund la toate întrebările delicate. Totuși 
recunoștea că e învins şi simţea că resortul 
vieţii pe care i-l redresase pentru o clipă doc- 
torul Cherbonneau era din nou frînt şi zăngă- 
nea în inima lui ca resortul unui ceas căzut pe 
jos. Octave n-ar fi vrut să-i pricinuiască mamei 
sale mîhnirea sinuciderii şi căuta un loc unde să 
se stingă în tăcere din pricina durerii sale necu- 
noscute, sub numele ştiinţific al unei boli plau- 
zibile. Dacă ar îi fost pictor, poet sau compo- 
zitor şi-ar fi cristalizat durerea în capodopere, 
şi Prascovia, îmbrăcată în alb, încununată 
de stele, la fel ca Beatrice a lui Dante, ar îi 
plutit asupra inspiraţiei sale ca un înger lumi- 
nos; dar am spus-o la începutul acestei povestiri, 
deşi cultivat şi distins, Octave nu era din acele 
spirite alese care lasă în lume o urmă a trece- 
rii lor. Suflet sublim dar obscur, nu ştia decit 
să iubească şi să moară. 

Trăsura intră în curtea casei vechi din stra- 
da Regard. Printrecrăpăturilepavajului creștea 
iarbă verde; paşii vizitatorilor își croiră drum pe 
lîngă zidurile înalte şi cenuşii ale construcţiilor 
care-i inundau cu umbre reci, ca acelea ce 
se lasă din bolțile unei mînăstiri: Tăcerea şi Ne- 
mișcarea vegheau pe prag ca două statui invi- 
zibile, spre a ocroti meditaţia savantului. 

Octave şi contele coborîră iar doctorul sări 
din trăsură cu un pas mai ager decit te-ai fi 
putut aştepta la virsta lui, fără să se sprijine 
de mîna pe care valetul i-o oferea cu acea politeţe 
pe care slujitorii de casă mare o afectează pen- 
tru persoanele plăpinde sau bătrîne. 

De îndată ce uşile duble se închiseră în spa- 
tele lor, Olaf şi Octave se simţiră învăluiţi de 
această atmosferă caldă care-i amintea docto- 
rului de cea din India, singura în care putea 
respira în voie, dar care îi sufoca aproape pe 
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cei ce nu stătuseră ca el timp de treizeci de ani 
la soarele tropical. Incarnaţiile lui Vişnu se 
strimbau în ramele lor, mai ciudate la lumina 
zilei decît la lumina artificială; Şiva, zeul 
albastru, rînjea pe soclul lui iar Durga, muş- 
cîndu-şi buzele bătătorite cu dinţii de mistreţ, 
părea că-și scutură şiragul făcut din ţeste de 
oameni. Locuinţa își păstra impresia misteri- 
oasă şi magică. 

Doctorul Balthazar Cherbonneau îi conduse 
pe cei doi pacienţi în încăperea unde operase 
prima transformare, înv îrti discul de sticlă al ma- 
şinii electrice, scutură braţele de fier ale hîrdău- 
lui mesmerian, deschise gurile de căldură 
astfel încît temperatura să se ridice cu repezi- 
ciune, citi două sau trei rînduri pe niște papi- 
rusuri atît de vechi încît semănau cu nişte 
scoarţe gata să se prefacă în praf, şi, după ce 
se scurseră cîteva minute, le spuse lui Octave 
şi contelui: 

— Domnilor, sînt la dispoziţia dumneavoastră; 
vreți să începem? 

În timp ce doctorul făcea aceste pregătiri, 
gînduri nelinișştitoare treceau prin capul contelui. 

„Cînd o să adorm, ce va face cu sufletul meu 
acest bătrîn magician cu chip de maimuţoi 
care se prea poate să fie diavolul în persoană? 
Îl va restitui trupului meu sau îl va duce cu 
sine în iad? Acest schimb care trebuie să-mi 
restituie ceea ce-mi aparţine nu-i oare o nouă 
capcană, o combinaţie machiavelică în vederea 
unei vrăjitorii al cărei scop îmi scapă? Totuși, 
situaţia mea nu poate să se înrăutăţească. Oc- 
tave posedă trupul meu şi, după cum foarte 
bine spunea azi-dimineaţă, dacă l-aş reven- 
dica avînd înfăţişarea pe care o am, aş fi bun 
de virit la balamuc. Dacă ar fi vrut să scape 
definitiv de mine, nu avea decît să împingă 
spada puţin mai mult; mă aflam dezarmat 
în mîinile lui; justiţia omenească nu se putea 
amesteca; formele duelului erau reglementare 
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şi totul se petrecuse după obicei. Hai să ne 
îndim la Prascovia şi, fără spaime copilăreşti | 
Să încerc singurul mijloc care mă poate face s-o 
redob îndesc.“ 

Si întinse mîna, ca şi Octave, pe tija de fier 
pe care doctorul Balthazar Cherbonneau i-o 
prezenta. 

Străfulgeraţi de conductorii de metal încăr- 
caţi la maximum cu fluid magnetic, cei doi 
tineri căzură curînd într-o destindere atît de ma- 
re încît ar fi semănat cu moartea însăşi pentru 
orice persoană neprevenită: doctorul făcu pasele 
magnetice, îndeplini tot ritualul, rosti anumite 
silabe, aşa cum făcuse prima dată şi, curînd, 
două mici scîntei apărură deasupra lui Octave 
și a contelui cu o piîlpîire luminoasă; doctorul 
conduse la primul lui domiciliu sufletul con- 
telui Olaf Labinski, care urmă cu un zbor pripit 
gestul magnetizatorului. 

În acest timp, sufletul lui Octave se îndepărta 
încet de trupul lui Olaf și, în loc să se ducă 
spre al lui, se înălța, se înălța, păriînd vesel 
că e liber, fără gînd să se lase din nou ferecat. 
Doctorul se înduioşă de această Psyhe care 
dădea din aripi şi se întrebă dacă ar face bine 
să-l readucă în valea noastră a plingerii. In 
timpul acestei clipe de şovăire, sufletul con- 
tinua să urce. Amintindu-şi rolul său, domnul 
Cherbonneau repetă pe tonul cel mai imperativ 
irezistibila silabă şi făcu o manevră fulgerătoare 
de voinţă; dar mica licărire şovăitoare era de 
pe acum în afara cercului de atracţie şi, trecînd 
prin geamul de sus, dispăru. 

Doctorul îşi încetă eforturile pe care le ştia 
zadarnice şi-l deşteptă pe conte care, văzîndu-se 
într-o oglindă cu trăsăturile lui obişnuite, 
scoase un strigăt de bucurie, aruncă o privire 
asupra trupului rămas nemișcat al lui Octave, 
parcă pentru a-şi dovedi că se descotorosise 
definitiv de acest înveliş, şi ieşi în goană după 
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ce-l salutase cu mina pe domnul Balthazar 
Cherbonneau. 

Cîteva clipe mai tîrziu, se auzi zgomotul 
surd al unei trăsuri şi doctorul Balthazar 
Cherbonneau rămase singur faţă-n faţă cu ca- 
davrul lui Octave de Saville. 

— Pe trompa lui Ganeza! strigă elevul brah- 
manului din Elephanta, după ce contele plecă, 
iată o poveste supărătoare; am deschis uşa co- 
liviei, pasărea a zburat iar acum se află în afara 
sferei acestei lumi, atît de departe încît Brah- 
ma-lLogum însuşi nu l-ar mai putea prinde; 
rămîn cu trupul lui pe cap. Pot să-l dizolv 
într-o baie atit de corozivă şi de energică încît 
să nu mai rămînă din el nici un atom apreciabil, 
sau să fac din el o mumie de Faraon asemănătoare 
cu cele închise în cutiile pline de ieroglife; 
dar ar începe anchete, mi se vor face percheziţii, 
mi se vor deschide lăzile, mi se vor lua tot 
felul de interogatorii plictisitoare... 

Atunci o idee luminoasă îi trecu prin minte 
doctorului; apucă o pană şi scrise la repezeală 
citeva cuvinte pe o foaie de hîrtie pe care o 
puse în sertarul de la masă. 

Hirtia conţinea următoarele: 


„Neavînd nici părinţi, nici rude colaterale, 
las toate bunurile mele domnului Octave de 
Saville pentru care am o afecţiune deosebită, 
cu obligaţia să constituie o donaţie de o sută de 
mii de franci spitalului brahmanic din Ceylon, 
pentru animalele bătrîne, obosite sau bolnave, 
să plătească o mie două sute de franci rentă 
viageră slujitorului meu indian şi valetului meu 
englez — şi să predea bibliotecii Mazarine 
manuscrisul legilor lui Manu.“ 

Acest testament făcut unui mort de către 
un om în viaţă nu este unul din lucrurile cele 
mai lipsite de ciudăţenie din această povestire 
neverosimilă şi totuşi reală; dar ea se va lămuri 
pe loc. 
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Doctorul atinse corpul lui Octave de Saville 
pe care căldura vieţii nu-l părăsise încă, privi 
în oglindă chipul lui brăzdat de cute, tăbăcit 
Și zgrunţuros, ca o piele desagri, cu un aer ciudat 
de dispreţuitor şi, făcînd asupra lui gestul cu 
care arunci o haină veche atunci cînd croitorul îţi 
aduce una nouă, murmură formula sannyâsi- 
ului Brahma-Logum. 

De îndată, trupul lui Balthazar Cherbonneau 
se prăvăli parcă străfulgerat pe covor şi cel 
al lui Octave de Saville se ridică puternic, 
sprinten, vioi. 

Octave-Cherbonneau stătu în picioare cîteva 
minute în faţa rămășițelor pămiînteşti, osoase 
și livide care, nemaifiind susținute de sufle- 
tul puternic care le dădea viaţă pînă nu de mult, 
oferiră pe loc semnele celei mai avansate seni- 
lităţi şi luară repede o înfăţişare de cadavru. 

— Adio, sărmană zdreanţță omenească, mi- 
zerabilă cîrpă găurită la coate, tocită la toate 
cusăturile, pe care am tirit-o şaptezeci de ani 
în cele cinci colţuri ale lumii! M-ai slujit destul 
de bine şi nu te părăsesc fără o oarecare părere 
de rău. Ne obișnuisem unul cu altul după atita 
trai împreună! Dar cu acest înveliș tînăr, că- 
ruia știința mea îi va reda în curînd vigoarea, 
voi mai putea studia, lucra, citi cîteva cuvinte 
din marea carte, fără ca moartea s-o închidă 
la paragraful cel mai interesant spunînd: „Des- 
tul!“ 

După acest discurs funebru adresat sieşi, 
Octave-Cherbonneau ieşi cu un pas liniştit 
pentru a se duce să intre în posesia noii sale 
existenţe. 

Contele Olaf Labinski se întorsese acasă și 
dori imediat să ştie dacă îl putea primi contesa. 

O găsi aşezată pe o bancă de mușchi, în seră; 
prin geamurile de cristal ridicate pe jumătate, 
trecea un aer cald şi luminos în mijlocul unei 
adevărate păduri virgine de plante exotice 
şi tropicale; citea o carte de Novalis, unul din 
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autorii cei mai subtili, cei mai rarefiaţi, cei mai 
imateriali pe care i-a produs spiritul german; 
contesei nu-i plăceau cărţile care descriu viaţa 
în culori reale şi puternice — căci viaţa i se 
părea puţin cam grosolană, datorită faptului 
că ea trăise într-o lume elegantă, plină de dragoste 
ŞI poezie. 

Dădu la o parte cartea şi ridică încet ochii 
către conte. Se temea să nu întilnească iar în 
pupilele negre ale soţului ei acea privire arză- 
toare, furtunoasă, plină de gînduri misterioase 
care o tulburase într-atiîta şi care îi părea a fi 
— teamă nebunească, idee extravagantă — pri- 
virea altuia! 

Ochii lui Olaf scînteiau de o bucurie senină, 
ardeau de un foc potolit, o dragoste castă și pură; 
sufletul străin care-i schimbase expresia feţei 
zburase pentru totdeauna: Prascovia îl recu- 
noscu de îndată pe Olaf al ei adorat şi o roşeaţă 
de bucurie trecu repede pe obrajii săi transpa- 
renţi. Deşi nu cunoştea transformările operate 
de doctorul Cherbonneau, delicateţea ei simți- 
toare presimţise toate aceste schimbări fără 
ca totuşi să-și dea seama cum anume. 

— Ce citeşti acolo, scumpă Prascovia? spuse 
Olaf ridicînd de pe mușchi cartea legată în 
carton bleu. A! povestea lui Heinrich von Of- 
terdingen! — e chiar volumul pe care m-am dus 
să ţi-l aduc în goana calului de la Mohilev, 
într-o zi pe cînd stind la masă, ţi-ai exprimat 
dorința de a-l avea. La miezul nopţii era pe 
măsuţa dumitale, lingă lampă; dar şi Ralph 
a rămas cu tignafes de atunci! 

— Şi ţi-am spus că niciodată nu-mi voi mai 
manifesta nici cea mai mică fantezie în faţa dumi- 
tale. Ai firea acelui grande de Spania care o 
ruga pe iubita lui să nu se uite la stele, de vreme 
ce nu i le putea dărui. 


1 Lucrare de Novalis (1799), 
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— Dacă te-ai uita la vreuna, răspunse con- 
tele, aş încerca să mă urc în cer şi să mă duc 
să i-o cer lui Dumnezeul! 

În timp ce-l asculta pe soțul ei, contesa așeza 
o meșşă de păr care nu stătea cum se cade 
în coafură şi sclipea ca o flacără într-o rază 
de aur. Această mișcare făcuse să-i alunece 
miîneca şi dezvelise frumosul ei braţ, înconju- 
rat la încheietură de o şopîrlă bătută în turcoaze, 
pe care o purtase în ziua acelei apariții la Cas- 
cine, atît de fatală pentru Octave. 

— Ce frică ţi-a fost, spuse contele, mai de mult 
de această şopîrlă pe care am omorit-o cu o nuia 
cînd ai coborit pentru prima dată în grădină 
după rugăminţile mele insistente! l-am luat 
forma în aur şi am împodobit-o cu niște pietre; 
dar, chiar în formă de podoabă, te mai speria 
şi nu te-ai hotărît s-o porţi decit după un timp. 

— O! m-am obişnuit bine cu ea acum, şi o 
prefer dintre toate giuvaerurile, căci îmi amin- 
teşte de lucruri dragi. 

— Da, reluă contele, în ziua aceea ne-am 
hotărît ca, a doua zi, să te cer oficial în căsăto- 
rie mătuşei dumitale. 

Contesa, regăsind privirea, vocea adevăra- 
tului Olaf, se ridică, liniştită dealtfel la auzul 
acestor detalii intime, îi zîmbi, îl luă de braţ 
şi se plimbă cu el de jur împrejurul serei, rupînd 
în trecere, cu mina liberă, cîteva flori şi muşcînd 
din petale cu buzele ei proaspete, ca Venus a 
lui Schiavone. 

— Din moment ce memoria dumitale e atit 
de bună astăzi, spuse ea aruncînd floarea pe care 
o tăie cu dinţii ca perlele, trebuie să-ţi fi reamin- 
tit şi limba maternă... pe care n-o mai ştiai de 
ieri. 

— O! răspunse contele în poloneză, va fi 
limba pe care o va folosi sufletul meu în cer 
ca să-ți spună că te iubește, dacă sufletele păs- 
trează în rai o limbă omenească. 
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Tot mergind, Prascovia îşi lăsă încet capul pe 
umărul lui Olaf. 

— Suflet drag, murmură ea, aşa te iubesc. 
leri mă speriai şi am fugit de dumneata ca de 
un străin. 

A doua zi, Octave de Saville, însufleţit de 
spiritul bătrînului doctor, primi o scrisoare cu 
margine neagră care îl ruga să asiste la slujba, 
convoiul și înmormîntarea domnului Balthazar 
Cherbonneau. 

Doctorul, înveşmiîntat în noua sa întrupare, îşi 
urmă rămășițele păminteşti la cimitir, văzu 
cum este îngropat, ascultă cu un aer recules 
foarte bine jucat discursul care fu pronunţat la mor- 
mint şi în care era deplinsă pierderea irepara- 
bilă pe care o suferea ştiinţa; apoi se întoarse 
în strada Saint-Lazare şi aşteptă să se deschidă 
testamentul pe care îl făcuse în favoarea lui. 

În ziua aceea apăru în jurnalul de seară la 
fapte diverse: 


„Domnul doctor Balthazar Cherbonneau, cu- 
noscut în urma unei îndelungate şederi în In- 
dia pentru cunoştinţele filologice şi tratamentele 
sale miraculoase, a fost găsit mort ieri, în bi- 
roul său. Examinarea minuțioasă a trupului 
îndepărtează orice presupunere de crimă. Dom- 
nul Cherbonneau a fost probabil victima unor 
oboseli intelectuale excesive sau a pierit într-o 
experiență îndrăzneață. Se spune că un testa- 
ment olograf găsit în biroul doctorului lasă 
bibliotecii Mazarine manuscrise extrem de pre- 
țioase şi îl instituie drept moşenitor pe un 
tînăr aparţinînd unei familii distinse, domnul 
O. de S.“ 
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Ma întrebi, frate, dacă am iubit; da. Este o 
poveste ciudată și îngrozitoare şi, cu toate că 
am șaizeci și șase de ani, de-abia îndrăznesc să 
scutur cenușa care a acoperit această amintire. 
Nu vreau să te refuz, dar n-aş povesti unui suflet 
mai puţin încercat o astfel de întîmplare. E 
vorba de evenimente atît de ciudate, încît nu 
pot crede că s-au întimplat aievea. Timp de 
mai bine de trei ani am fost pradă unei iluzii 
curioase şi diabolice. Eu, sărman preot de ţară, 
am dus în vis, în fiecare noapte (de-ar da Dumne- 
zeu să fi fost vis!) o viaţă de cîine blestemat, 
o viaţă de om de lume și de Sardanapal. O sin- 
gură privire prea binevoitoare asupra unei femei, 
şi era cît pe-aci să-mi vind sufletul; dar, în 
sfîrşit, cu ajutorul lui Dumnezeu și al sfîntului 
meu patron am reușit să izgonesc duhul rău care 
pusese stăpinire pe mine. Existenţa mea se 
împletea cu o existență nocturnă cu totul dife- 
rită. În timpul zilei, eram un preot al Domnu- 
lui, cast, făcîndu-mi rugăciunile și ocupîndu-mă 
de cele sfinte; noaptea, îndată ce închideam 
ochii, deveneam un tînăr senior, mare cunoscă- 
tor la femei, priceput în rasele de cîini şi de 
cai, jucînd barbut, bînd şi blestemînd; și cînd 
în zori mă deşteptam, mi se părea că, dimpo- 
trivă, adormeam și visam că sînt preot. Din 
această viaţă de somnambul am rămas cu amin- 
tiri despre lucruri și cuvinte pe care nu pot să 
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le reneg şi, cu toate că n-am ieșit niciodată 
dintre pereţii casei parohiale, s-ar spune mai 
degrabă, auzindu-mă, că sînt un om care a tre- 
cut prin multe şi e dezgustat de lume, care 
apoi s-a dedicat bisericii şi- vrea să-şi termine 
în sînul lui Dumnezeu o viaţă prea agitată, 
decit un umil seminarist care a îmbătriînit 
într-o parohie necunoscută, în fundul unei păduri 
şi fără nici o legătură cu cele lumești. 

Da, am iubit cum nimeni pe lume n-a iubit; 
o dragoste nebună şi furioasă, atît de puternică 
încît mă mir că nu mi-a zdrobit sufletul. Ah! 
ce nopți! ce nopţi» 

Din cea mai fragedă copilărie, am simțit 
chemare către preoţie; dealtfel, toată învăţă- 
tura mea a fost îndreptată în această direc- 
ţie şi viaţa mea pînă la douăzeci şi patru de 
ani n-a fost decît un lung noviciat. După ce am 
terminat, teologia, am trecut rînd pe rînd prin 
toate treptele inferioare ale preoţiei şi superiorii 
mei m-au găsit demn, deși eram foarte tînăr, 
să păşesc pe ultima şi cea mai grea dintre ele. 
Ziua cînd trebuia să fiu hirotonisit se stabilise 
în Săptămîna Paştilor. 

Nu umblasem niciodată în lume; lumea se 
mărginea pentru mine la zidurile liceului şi ale 
seminarului. Ştiam vag că există ceva numit 
femeie, dar nu mi-am oprit gindurile asupra ei, 
eram cu desăvirşire inocent. Nu-mi vedeam 
mama, bătrînă şi infirmă, decît de două ori pe 
an. Acestea erau singurele mele legături cu 
lumea din afară. 

Nu regretam nimic, nu aveam nici cea mai mică 
șovăială în faţa acestei făgăduieli irevocabile; 
eram bucuros și nerăbdător. Niciodată vreun 
logodnic n-a numărat ceasurile cu mai multă 
nerăbdare şi aprindere; nu mai dormeam, visam 
că slujesc în biserică; a fi preot — nimic nu mi 
se părea mai frumos pe lume: aş fi refuzat să 
devin rege sau poet. Ambiţia mea nu concepea 
altceva. 
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Îţi spun toate acestea ca să-ţi dai seama cit 
de mult ceea ce mi s-a întîmplat nu trebuia să 
mi se întîmple şi că am fost victima unei halu- 
cinaţii inexplicabile. 

Cînd a venit ziua cea mare, am păşit către 
biserică cu un pas atît de uşor încît mi se părea 
că plutesc în aer sau că am aripi pe umăr. Mi 
se părea că sînt un înger şi mă miram de chipul 
intunecat și preocupat al tovarășilor mei ; căci eram 
mai mulţi. Petrecusem întreaga noapte în rugăciuni? 
şi mă aflam într-o stare apropiată de extaz. 
Episcopul, un bătriîn venerabil, mi se părea a 
fi însuşi Dumnezeu-Tatăl aplecat peste veșnicie 
și vedeam cerul printre bolțile templului. 

Cunoşti detaliile acestei ceremonii: binecuviîn- 
tarea, împărtășania în cele două feluri, ungerea 
palmei cu uleiul catecumenic şi, în sfîrşit, sfin- 
tul sacrificiu oferit împreună cu episcopul. N-am 
să zăbovesc asupra acestor lucruri! O! ce drep- 
tate are Iov şi cît de lipsit de prevedere e cel 
care-şi crede ochilor! Mi-am ridicat întîmplă- 
tor capul, pe care-l ţinusem aplecat pînă atunci, 
și am zărit în fața mea, atit de aproape încît aş 
fi putut s-o ating, deşi în realitate era la o dis- 
tanță destul de mare, dincolo de balustradă, o 
femeie tînără, de o frumuseţe rară, şi îmbrăcată 
cu un fast regesc. A fost ca și cum mi s-ar fi 
luat un văl de pe ochi. Am avut aceeaşi senzaţie 
ca un orb care şi-ar fi recăpătat dintr-o dată 
vederea. Episcopul, atît de strălucitor pînă 
atunci, se stinse deodată, lumînările deveniră 
mai palide în sfeşnicele de aur, ca stelele dimi- 
neaţa, şi în toată biserica se aşternu întunericul. 
Fermecătoarea făptură se desprindea pe acest 
fond întunecat ca o revelaţie angelică; era ca 
și cum s-ar fi luminat singură şi în loc să pri- 
mească lumină din afară părea că răspîndeşte ea 
însăşi lumină în jur. 

Am închis ochii, cît se poate de hotărît să 
nu-i deschid, pentru a mă sustrage influenţei 
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obiectelor din jur; căci eram din ce în ce mai 
distrat şi de-abia îmi dădeam seama ce fac. 

O clipă după aceea, am deschis din nou ochii, 
căci printre gene o vedeam sclipind în culorile 
curcubeului într-o penumbră roşietică, aşa cum 
se întîmplă cînd priveşti soarele. 

Ol ce frumoasă eral Cei mai mari pictori 
atunci cînd, urmărind în cer frumuseţea ideală, 
au adus pe pămînt portretul Madonei, nici nu 
se apropie de această realitate fabuloasă. Nici 
versurile poeţilor, nici paleta pictorului nu 
pot da o idee despre ea. Era destul de înaltă, 
cu o talie şi un port de zeiță; părul, de un blond 
blind, se despărţea în creștetul capului încît 
aluneca pe timple ca două rîuri de aur; parcă 
era o regină purtindu-şi diadema ; fruntea, de o 
albeaţă care bătea în albastru, și transparentă, 
se întindea înaltă şi senină deasupra unor sprîn- 
cene arcuite şi aproape negre, ciudăţenie care 
punea în lumină ochii verzi ca marea, de-o 
vioiciune şi o strălucire orbitoare. Ce ochil cu 
o străfulgerare hotărau soarta unui om; aveau 
o viaţă, o limpezime, o flacără, o sclipire pe 
care nu le-am mai văzut în ochii altor oameni; 
aruncau raze asemănătoare cu niște săgeți, care 
vedeam limpede că se opresc în inima mea. Nu 
ştiu dacă flacăra care-i lumina venea din cer 
sau din iad, dar cu siguranță că veneau sau 
dintr-o parte, sau din cealaltă. Această femeie 
era sau un înger, sau un demon şi poate amin- 
două la un loc; cu siguranţă că nu ieşise din 
pîntecul Evei, mama noastră a tuturor. Dinţii 
îi sclipeau într-un surîs roşu şi făcea gropiţe la 
fiecare mișcare a gurii în mijlocul satenului roz 
al feţei adorabile. lar nasul era de o fineţe şi 
de o miîndrie regească, vădind cea mai aleasă 
obîrşie. Luciri de agată sclipeau pe pielea netedă 
şi albă a umerilor pe jumătate descoperiţi, 
iar şiruri de perle mari, sidefii îi coborau pe 
piept. Din cînd în cînd, ridicînd capul cu o 
mişcare unduită de şarpe sau de păun care-și 


124 


înfoaie penele, își tremura gulerul înalt, plisat 
şi brodat care îi înconjura gîtul ca o împletitură 
de argint. 

Purta o rochie de catifea roşu-deschis şi din 
mâînecile largi căptuşite cu hermină ieşeau nişte 
mâini patriciene, de o mare delicateţe, cu degete 
lungi şi pufoase, de o transparenţă ideală, încît 
lumina trecea prin ele ca prin degetele Aurorei. 

Toate aceste amănunte îmi sînt tot atit de 
vii ca şi cum s-ar fi petrecut ieri şi, cu toate că 
eram grozav de tulburat, nimic nu-mi scăpa: 
cea mai uşoară nuanţă, micul punct negru în 
colţul bărbiei, puiul imperceptibil la colţul 
buzelor, pielea catifelată a frunţii, umbra tre- 
murătoare a genelor pe obraz, toate le înregis- 
tram cu o luciditate uimitoare. 

Pe măsură ce-o priveam, simţeam că se des- 
chid în mine uși care pină atunci fuseseră în- 
chise; răsuflători înfundate se deschideau în 
toate direcţiile lăsînd să se întrevadă perspec- 
tive necunoscute; viaţa îmi apărea sub un aspect 
cu totul nou; începeau să precumpănească alte 
ginduri decît pînă atunci. O frică îngrozitoare 
îmi sfişia sufletul; fiecare minut care trecea mi 
se părea o secundă şi un secol. Ceremonia con- 
tinua totuşi şi mă ducea departe de lumea pe 
care dorințe născînde o asediau cu furie. Am 
spus totuşi da, cînd aş fi vrut să spun nu, 
cînd totul în mine se revolta şi protesta împotriva 
tiraniei pe care limba i-o impunea sufletului: o 
putere ocultă îmi smulgea fără voie cuvintele 
din gură. Așa se face poate că atitea fete tinere 
păşesc spre altar cu hotărîrea neînduplecată de-a 
refuza în chip răsunător soţul care li se impune 
şi că nici una nu-şi realizează planul. Aşa se 
face fără îndoială că atitea sărmane novice 
îmbracă rasa, deși sînt hotărite s-o sfişie în 
clipa jurămâîntului. Nu îndrăzneşti să provoci un 
asemenea scandal în faţa lumii, nici să înșeli 
aşteptările atitor persoane; toate aceste voințe, 
toate aceste priviri parcă te apasă ca o povară; 
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și apoi toate măsurile sînt atit de bine luate, 
totul este mai dinainte atît de bine pus la punct 
şi într-un mod atît de evident irevocabil, încît 
gîndul cedează acestei presiuni şi totul se pră- 
buşeşte. 

Expresia ochilor frumoasei necunoscute se 
schimba după mersul ceremoniei. La început 
afectuoşi și blinzi, deveniră apoi dispreţuitori 
și parcă nemulţumiţi că nu au fost înţeleşi. 

Am făcut un efort în stare să mute un munte 
ca să strig că nu vreau să mă fac preot; dar n-am 
izbutit; limba parcă mi-era bătută în cuie şi 
mi-a fost cu neputinţă să-mi manifest dorinţa 
prin cel mai mic gest negativ. Treaz fiind, eram 
ca într-un coşmar, cînd vrei să strigi un cuvint 
de care depinde toată viaţa ta, fără să reuşeşti. 

Ea păru că-și dă seama de martiriul meu și, 
ca şi cum ar fi vrut să mă încurajeze, îmi aruncă 
o privire plină de făgăduieli divine. Ochii ei 
erau un adevărat poem iar privirile alcătuiau 
fiecare cîte un cintec. 

Îmi spunea: 

„Dacă vrei să fii al meu, am să te fac mai 
fericit decît însuşi Dumnezeu în raiul său; 
îngerii te vor pizmui. Sfișie linţoliul acela fune- 
bru în care vor să te înfăşoare; eu sînt frumu- 
sețea, tinereţea, viaţa; vino la mine, vom fi 
împreună dragostea. Ce-ar putea să-ţi ofere Iehova 
în schimb? Vom trăi ca în vis și viaţa noastră 
nu va fi decit un veşnic sărut. 

Aruncă vinul din potir şi eşti liber. Te voi 
duce cu mine către insule necunoscute; vei dor- 
mi pe sînul meu într-un pat cu totul şi cu totul 
de aur, sub un baldachin de argint; pentru că 
te iubesc şi vreau să te smulg de la Dumnezeul 
tău către care atitea suflete nobile îndreaptă 
rîuri de dragoste care nu ajung pînă la el.“ 

Mi se părea că aud aceste cuvinte într-un ritm 
de o blindeţe nesfirşită pentru că privirea ei 
aproape că vorbea, iar cuvintele pe care ochii 
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ei mi le trimiteau răsunau în fundul sufletului 
meu ca şi cum o gură invizibilă mi le-ar fi su- 
flat în inimă. Mă simţeam gata să renunţ la 
Dumnezeu și totuşi sufletu-mi îndeplinea orbes- 
te formalităţile ceremoniei. Frumoasa mea îmi 
aruncă o nouă privire atit de rugătoare, atît de 
disperată, încît lame ascuţite îmi sfîrtecau inima 
şi junghiuri de durere îmi sfişiau pieptul, mai 
tare decît pe cel al Precistei Îndurerate. 

Se sfirşise, eram preot. 

Niciodată o faţă de om n-a exprimat o spaimă 
mai sfişietoare; fata tînără care-şi vede logod- 
nicul căzînd şi murind fulgerător, mama lîngă 
leagănul gol al copilului, Eva pe pragul ușii 
raiului, zgîrcitul care găseşte un pietroi în locul 
comorii, poetul care a scăpat în flăcări manu- 
scrisul unic al celei mai frumoase lucrări n-ar 
fi avut un aer mai abătut şi mai nemîngtiiat. 
Singele i se retrase cu totul din obraz şi se făcu 
albă ca marmura; braţele frumoase îi căzură 
de-a lungul trupului ca şi cum muşchii i s-ar 
fi desprins de pe ele şi se sprijini de un stilp, 
deoarece i se tăiaseră picioarele şi n-o mai sus- 
ţineau. lar eu, alb ca varul, cu fruntea inundată 
de o sudoare mai singeroasă decît cea a patimi- 
lor, mă îndreptam clătinîndu-mă pe picioare 
spre uşa bisericii; mă sufocam; bolțile îmi 
cădeau pe umeri şi mi se părea că toată greu- 
tatea cupolei mi se lăsa pe creștet. 

Cînd să trec pragul, o mînă îmi apucă brusc 
mîna; o mînă de femeie! Nuatinsesem niciodată o 
mînă de femeie. Era rece ca pielea unui șarpe 
şi locul mă ardea ca un fier roşu. Ea era. „Nenoro- 
citule! nenorocitule! ce-ai făcut?“ îmi spuse ea 
încet; apoi dispăru în mulțime. 

Bătrînul episcop trecu; mă privi cu un aer 
sever. Aveam cea mai ciudată înfăţişare cu 
putinţă; mă îngălbeneam, mă roșeam, mă lua 
cu amețeli. Unuia dintre tovarășii mei i se făcu 
milă de mine, mă apucă de mînă şi mă luă cu 
el; mi-ar fi fost cu neputinţă să regăsesc singur 
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drumul spre seminar. După colţul unei străzi, 
în timp ce tinărul preot întorcea capul în altă 
parte, un paj negru, îmbrăcat ciudat, se apro- 
pie de mine şi îmi dădu, fără să se oprească din 
mers, un mic portofel cu colţuri de aur cizelate, 
făcîndu-mi semn să-l ascund; i-am dat drumul 
pe miînecă și l-am păstrat acolo pînă cînd am 
fost singur în chilie. L-am deschis, nu se aflau 
înăuntru decît două foi de hîrtie pe care era 
scris: „Clarimonda, la palatul Concini“. Eram 
pe atunci atît de puţin la curent cu cele lumești 
încît n-o cunoşteam pe Clarimonda, în ciuda 
celebrităţii ei, şi nu ştiam ciîtuși de puţin unde 
se afla palatul Concini. Am făcut o mie de pre- 
supuneri, unele mai extravagante decit altele; 
dar, la drept vorbind, ca s-o pot revedea, prea 
puţin îmi păsa ce putea fi, doamnă din înalta 
societate sau curtezană. 

Dragostea aceea abia înfiripată se şi înrădă- 
cinase cu toată puterea; nici nu mă gîndeam să 
încerc s-o mulg, într-atit simţeam că nu e cu 
putinţă. Această femeie pusese cu totul stăpi- 
nire pe mine, o singură privire fusese de ajuns 
ca să mă schimbe; îmi insuflase voinţa ei; nu 
mai trăiam în mine, ci în ea prin ea. Mă dedam 
la toate extravaganţele, sărutam pe mîna mea 
locul unde mă atinsese, îi repetam numele timp 
de ore întregi. Era de-ajuns să închid ochii ca 
s-o văd la fel de clar ca şi cînd ar fi fost aievea 
şi-mi repetam aceste cuvinte pe care mi le spu- 
sese în uşa bisericii: „Nenorocitule| nenorocitule! 
ce-ai făcut?“ Înţelegeam întreaga grozăvie a 
situaţiei mele și îmi dădeam seama de laturile 
funebre şi cumplite ale profesiei pe care o îmbră- 
țişasem. Să fii preot! Adică să fii cast, să nu 
iubeşti, să nu deosebeşti nici sexul, nici virsta 
ființelor, să întorci spatele frumuseţii, să te 
legi la ochi, să te tîrăşti în umbra de gheaţă a 
unei miînăstiri sau a unei biserici, să nu vezi 
decît muribunzi, să veghezi leşuri necunoscute 
și să porţi singur, sub rasa neagră, propriul tău 
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doliu, în aşa fel încît să se poată croi din haina 
ta un linţoliu pentru propriul tău sicriul 

Simţeam cum viaţa urcă în mine ca un lac 
interior care se umilă şi se revarsă; sîngele îmi 
bătea puternic în vine; tinereţea mea, atit de 
mult timp înăbușită, izbucnea deodată ca un 
aloes care înfloreşte la o mie de ani și care se 
deschide fulgerător. 

Cum să fac s-o revăd pe Clarimonda? Nu aveam 
nici un pretext ca să părăsesc seminarul, ne- 
cunoscînd pe nimeni în oraş; nu urma să rămîn 
acolo, ci aşteptam doar să mi se indice locul pe 
care trebuia să-l ocup. Am încercat să desprind 
gratiile de la geamuri; dar erau la o înălțime 
îngrozitoare şi, neavînd scară, nici nu trebuia 
să mă gîndesc la una ca asta. Și, dealtfel, nu 
puteam cobori decît noaptea; și cum m-aș fi 
descurcat în labirintul străzilor? Toate aceste 
greutăţi care n-ar fi fost mari pentru un altul 
erau de netrecut pentru mine, biet seminarist 
îndrăgostit de curînd, fără experienţă, fără bani 
şi fără haine. 

Ah! dacă n-aş fi fost preot, aş fi putut s-o 
văd zilnic; aș fi fost iubitul ei, soţul ei — îmi 
spuneam în orbirea mea; în loc să fiu înfășurat 
în tristul meu giulgiu aş avea haine de mătase 
și de catifea, lanţuri de aur, o spadă și panaş ca 
tinerii şi frumoșii cavaleri. Părul meu în loe 
să fie dezonorat de tunsoarea călugărească mi-ar 
înconjura gîtul în bucle unduitoare. Dar un ceas 
petrecut în fața altarului, citeva cuvinte abia 
deslușşite mă scoteau pentru totdeauna din rîn- 
dul celor vii; eu însumi îmi pecetluisem piatra 
mormâîntului, închisesem cu mîna mea uşa tem- 
niţei | 

M-am așezat la fereastră. Cerul era minunat 
de albastru, pomii își îmbrăcaseră haina de 
primăvară, natura arbora o veselie ironică. 
Piaţa era plină de lume; unii plecau, alţii veneau; 
tineri eleganţi şi fete frumoase se îndreptau 
perechi-perechi spre grădini şi umbrare. Oamenii 
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treceau cîntind cîntece de pahar; era o mișcare, 
o viaţă, o bucurie care puneau dureros în evidenţă 
tristeţea și singurătatea mea. O tînără mamă 
îşi juca pe braţe copilul în pragul porţii; îi 
săruta guriţa roz pe care mai erau picături de 
lapte şi îl necăjea cu mii de giumbușşlucuri 
divine, pe care doar mamele ştiu să le născocească. 
Tatăl, care stătea în picioare la o oarecare depăr- 
tare, le surîdea mulţumit privind acest grup 
fermecător şi îşi contenea cu braţele încruci- 
gate la piept bucuria. N-am putut suporta această 
privelişte, am închis geamul şi m-am aruncat 
pe pat cu o ură şi o gelozie cumplite, muşcîn- 
du-mi pumnii și plapuma ca un tigru nemîncat 
de mult timp. 

Nu știu cîtezileam stat așa ; dar, întorcîndu-mă 
într-un spasm furios, l-am zărit pe preotul 
Serapion care stătea în picioare în mijlocul 
camerei şi mă privea atent. Mi-a fost ruşine de 
mine însumi şi, cu bărbia în piept, mi-am aco- 
perit ochii cu mîinile. 

— Dragă Romuald, se petrece ceva extra- 
ordinar în dumneata, îmi spuse după citeva 
minute de tăcere Serapion; purtarea dumitale e 
cu adevărat inexplicabilă! Dumneata, atît de 
cucernic, atit de calm şi atît de blind, te agiţi 
în chilie ca o fiară sălbatică. la seama, îrate, 
nu asculta poveţile diavolului; necuratul, supă- 
rat că te-ai hărăzit pentru totdeauna Domnului, 
îţi dă tircoale ca un lup răpitor şi face o ultimă 
sforţare ca să te atragă de partea lui. În loc să 
te dai bătut, dragă Romuald, fă-ţi un scut din 
rugăciunile tale, din suferinţele pe care ţi le 
impui, şi luptă curajos împotriva dușmanului; 
ai să-l învingi. Virtutea trebuie pusă la încer- 
care şi aurul iese mai fin din creuzet. Nu te 
speria şi nu te descuraja; suflete foarte bine 
păzite şi mai neînduplecate au avut astfel de 
clipe. Roagă-te, posteşte, meditează și necuratul 
se va retrage. 
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Discursul părintelui Serapion mă ajută să mă 
regăsesc şi am devenit ceva mai calm. 

— Veneam să-ţi anunţ numirea în parohiaC*** ; 
preotul de acolo a murit şi sfinţia sa episcopul 
m-a însărcinat să merg să te instalez; fii gata 
pentru miine. 

Am dat din cap că voi fi gata şi preotul se 
retrase. Am deschis cartea de rugăciuni şi am 
început să mă rog; dar rîndurile se amestecară, 
firul gindurilor mi se încilci în minte şi cartea 
îmi alunecă din miini fără să-mi dau seama. 

Să plec mîine fără s-o mai văd! Să mai adaug 
încă o imposibilitate celor care existau de pe 
acum între noi! Să pierd pentru totdeauna 
speranţa de a o mai vedea, afară doar dacă s-ar 
întîmpla o minune! Să-i scriu? prin cine să-i 
trimit scrisoarea? Acum, după ce primisen: 
investitura, cui să mă destăinui, în cine să am 
încredere? Încercam o neliniște fără seamăn. 
Apoi ceea ce preotul Serapion îmi spusese des- 
pre şiretlicurile diavolului îmi venea în minte; 
ciudăţenia întimplării, frumuseţea supranaturală 
a Clarimondei, scînteierea fosforescentă a ochi- 
lor ei, senzaţia arzătoare a miîinii, tulburarea 
pe care mi-o pricinuise, schimbarea bruscă ce 
se petrecuse în mine, cucernicia dispărută într-o 
singură clipă, toate acestea dovedeau clar pre- 
zenţa diavolului, şi acea mînă catifelată nu era 
poate decît mănușa cu care își acoperise ghearele. 
Aceste ginduri mă înspăimîntară, am ridicat 
cartea de rugăciuni care îmi alunecase de pe 
genunchi pe podea și am început din nou să mă 
rog. 

A doua zi, Serapion a venit să mă ia; dor 
catîri ne aşteptau la poartă, încărcaţi cu puţi- 
nul nostru bagaj; am încălecat amîndoi, de 
bine de rău. Tot străbătind străzile oraşului, 
mă uitam la toate ferestrele şi la toate balcoa- 
nele doar, doar aș vedea-o pe Clarimonda; dar 
era prea devreme și orașul nu deschisese încă 
ochii. Privirea mea încerca să străbată în spa- 
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tele jaluzelelor și dincolo de perdelele tuturor 
palatelor prin faţa cărora treceam. Serapion 
credea desigur că eram curios şi admiram fru- 
museţea arhitecturii, căci îşi încetinea mersul ca 
să mă lase să privesc. În sfîrşit ajunserăm la poarta 
oraşului şi începurăm să urcăm dealul. Cînd am 
ajuns sus de tot, m-am întors ca să privesc încă 
o dată locul unde trăia Clarimonda. Umbra unui 
nor acoperea în întregime oraşul; acoperișurile 
lui albastre şi roşii se contopeau într-o culoare 
în care plutea ici și colo, ca nişte fulgi albi de 
spumă, aburul dimineţii. Datorită unei stranii 
iluzii optice, se contura, blond şi auriu, sub 
singura rază de lumină, un edificiu care între- 
cea în înălţime construcţiile învecinate, com- 
plet acoperite de fum; deşi se afla la mai bine 
de patru kilometri, părea foarte aproape. Se 
vedeau clar cele mai mici detalii, turnuleţele, 
platformele, geamurile, pînă şi giruetele în 
formă de coadă de rîndunică. 

— Ce palat se vede acolo, departe, luminat 
de o rază de soare? îl întrebai pe Serapion. 

Îşi puse mîna streașină la ochi şi-mi spuse 
după ce se uită: 

— Este fostul palat pe care prinţul Concini 
i l-a dăruit curtezane: Clarimonda; se petrec 
acolo lucruri înfiorătoare. 

În clipa aceea, nici acum nu știu dacă a fost 
adevărat sau doar o iluzie, mi s-a părut că văd 
alunecînd pe terasă o formă zveltă şi albă care 
străluci o secundă şi se stinse. Era Clarimondal! 

O! Să fi ştiut ea oare că la ora aceea, din 
înaltul drumului povîrnit care mă îndepărta de 
ea şi pe care nu aveam să mai cobor, înfierbîntat 
şi neliniștit, îmbrăţișam cu privirea palatul pe 
care-l locuia şi că un joc derizoriu de lumină 
îl apropia de mine parcă, vrind să mă invite să 
pătrund acolo ca stăpîn? Fără îndoială că ştia, 
pentru că inima îi era prea legată de a mea ca 
să nu-i simtă cele mai mici zdruncinături şi doar 
acest sentiment o făcuse, învăluită încă de 
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umbrele nopţii, să urce în înaltul terasei, în 
roua îngheţată a dimineţii. 

Umbra acoperi palatul şi nu se mai vedea 
decît un ocean nemișcat de case şi mansarde în 
care nu se deosebea nimic altceva decit niște 
valuri muntoase. Serapion dădu pinteni catiru- 
lui său, iar cel călărit de mine se luă numai- 
decît după el şi un cot al drumului îmi ascunse 
pentru totdeauna oraşul $..., căci n-aveam să 
mă mai întorc acolo. După trei zile de mers 
peste cîmpuri destul de triste, văzurăm în depăr- 
tare, printre pomi, clopotniţa bisericii în care 
urma să slujesc; şi, după ce merserăm pe cîteva 
străzi întortocheate, mărginite de bordeie şi de 
scurtături, ne aflarăm în dreptul fațadei unei 
clădiri nu prea impunătoare. Un pridvor împo- 
dobit cu cîteva nervuri şi doi sau trei stilpi din 
gresie grosolan cioplită, un acoperiș de ţigle și 
contraforți din aceeaşi gresie ca stilpii, asta era 
tot: la stinga, cimitirul plin de bălării, cu o 
cruce mare de fier la mijloc; în dreapta şi în 
umbra bisericii, casa parohială. Era o casă tare 
simplă, şi de o curățenie rară. Intrarăm; cîteva 
găini ciuguleau în ţărină ici-colo vreun bob de 
ovăz; obişnuite pesemne cu haina neagră a 
preoţilor, nu se speriară de prezenţa noastră și 
de-abia dacă se dădură la o parte ca să ne lase 
să trecem. Se auzi un lătrat aspru şi răguşit şi 
văzurăm venind în goană un cîine bătrin. 

Era cîinele predecesorului meu. Avea o pri- 
vire lincedă, părul cenușiu şi purta semnele 
celei mai mari bătrîneţi pe care o poate atinge 
un câine. L-am miîngiiat încet cu mîna și începu 
imediat să umble alături de mine cu un aer de 
mulţumire greu de redat. O femeie destul de în 
vîrstă veni şi ea în întimpinarea noastră și, 
după ce m-a introdus într-o încăpere cu tava- 
nul jos, mă întrebă dacă am intenţia s-o păstrez. 
Îi răspunsei că da, o voi păstra, şi pe ea, și pe 
cîine, şi găinile, şi tot mobilierul pe care stă- 
pînul ei i-l lăsase la moartea lui, ceea ce o bucură 
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nespus de mult, părintele Serapion diîndu-i pe 
loc preţul pe care-l ceruse. 

După ce m-am instalat, părintele Serapion se 
întoarse la seminar. Rămăsei deci singur şi fără 
alt sprijin decît eu însumi. Amintirea Clarimon- 
dei începu din nou să mă bintuie şi, oricît mă 
străduiam s-o izgonesc, nu izbuteam întotdeauna. 
Într-o seară, plimbîndu-mă pe aleile din grădină 
plantate pe margine cu merișor, mi se păru că 
văd printre carpeni un chip de femeie care îmi 
urmărea toate mișcările și, prin frunze, strălu- 
cind doi ochi verzi ca marea; dar nu era decit o 
iluzie şi, trecînd de partea cealaltă a aleii, n-am 
mai găsit decit urma unui picior pe nisip, atit de 
mic încît ai fi zis că-i un picior de copil. Gră- 
dina era împrejmuită de ziduri foarte înalte; 
am cotrobăit în toate colţurile, nu era nimeni. 
N-am putut niciodată să-mi explic această îm- 
prejurare care, dealtfel, nu era nimic pe lingă 
lucrurile ciudate care aveau să mi se întimple. 
Trăiam astfel de un an, îndeplinindu-mi conştiin- 
cios toate îndatoririle funcţiei mele, rugîndu-mă, 
postind, îndemnîndu-i și ajutîndu-i pe bolnavi, 
dînd de pomană pînă a mă lipsi de lucrurile 
cele mai trebuincioase. Dar simţeam în mine o 
cumplită sterilitate şi izvoarele harului ceresc 
mi se închiseseră. Nu simţeam acea bucurie 
pe care o dă împlinirea unei misiuni sacre; gin- 
dul mi-era în altă parte și cuvintele Clarimondei 
îmi reveneau adeseori pe buze, ca un fel de re- 
fren involuntar. O, fraţilor, gîndiţi-vă bine la 
asta | Pentru că am ridicat o singură dată privirea 
asupra unei femei, pentru o greşeală în aparenţă 
atît de uşoară, am resimţit timp de mai mulţi 
ani cele mai groaznice tulburări: viaţa mea era 
răscolită pe veci. 

N-am să insist mai mult asupra acestor în- 
îrîngeri şi biruinţi lăuntrice, mereu urmate de 
noi căderi mai adinci și voi trece, fără să zăbo- 
vesc, la o împrejurare hotăritoare. Într-o noapte 
cineva sună apăsat la uşa mea. Bătrina îngri- 
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jitoare seduse să deschidă şi un bărbat cu chipul ars 
de soare şi îmbrăcat cu haine scumpe, dar după o 
modă străină, cu un pumnal lung, apăru sub lu- 
mina lămpii ţinută de Barbara. La prima vedere 
bătrîna se sperie; dar omul o linişti şi îi spuse că 
trebuia să vorbească cu mine neîntîrziat în legă- 
tură cu ceva privitor la slujba mea. Barbara 
îl pofti să urce. Tocmai era să mă culc. Omul îmi 
spuse că stăpîna lui, o doamnă din lumea mare, 
era pe patul morţii şi ceruse un preot. I-am răs- 
puns că sînt gata să-l urmez ;am luat cu mine cele 
trebuincioase pentru Sfintul-Maslu şi am coborât 
în grabă. La poartă făceau spume de nerăbdare 
doi cai negri ca noaptea, scoţind pe nări două 
valuri de fum. Îmi ţinu scara şi mă ajută să 
urc pe unul din ei, apoi sări pe celălalt, spriji- 
nindu-se doar cu o mînă de oblincul şeii. Strinse 
din pulpe şi lăsă dirlogul pe gitul calului care 
porni ca o săgeată. Calul meu porni numaideciît 
la galop şi se menţinu în același pas cu al lui. În- 
ghițeam pămîntul; drumul gonea sub noi ce- 
nuşiu Şi vărgat iar siluetele negre ale copacilor 
goneau ca o armată în derută. Străbăturăm o 
pădure atît de întunecată, picloasă şi rece încît 
am simţit pe spinare un fior de groază super- 
stițioasă. Buchetul de scîntei pe care potcoa- 
vele cailor noştri îl scoteau izbindu-se de pietre 
lăsa în urmă ca o diră de flacără şi, dacă ne-ar 
fi văzut cineva, pe însoţitorul meu şi pe mine, 
la această oră din noapte, ne-ar fi luat drept 
două fantome călare pe coşmar. Spiriduşi tre- 
ceau din cînd în cînd drumul şi stăncuţele cron- 
căneau jalnic în adincul pădurii unde străluceau 
ici-colo ochii fosforescenţi ai vreunei pisici săl- 
batice. Coama cailor sălta tot mai tare, sudoarea 
le şiroia pe coaste şi răsuflarea pripită le ieşea 
ca un șuier pe nas. Dar, cînd vedea că-și înce- 
tinesc mersul, tovarăşul meu, ca să-i îmbărbă- 
teze, scotea din git cite un strigăt gutural ce 
nu avea nimic omenesc, şi goana reîncepea nă- 
prasnic. În sfîrşit, virtejul se opri; o masă neagră 


135 


ţintuită de cîteva puncte sclipitoare se ridică 
deodată în faţa noastră; pașii cailor se auziră 
mai tare pe o platformă de fier şi intrarăm sub 
o boltă ce se deschidea hidă între două turnuri 
enorme. O mare forfotă domnea în castel; slu- 
jitori cu torţe în mînă străbăteau curţile dintr-un 
capăt într-altul, şi luminile urcau şi coborau 
din etaj în etaj. Am întrevăzut nedeslușit o 
arhitectură imensă, coloane, arcade, trepte şi 
rampe, o construcţie de un lux cu totul și cu 
totul regesc şi feeric. Un paj negru, același 
care îmi dăduse biletul de la Clarimonda și pe 
care l-am recunoscut deîndată, veni să mă ajute 
să descalec şi un majordom îmbrăcat în cati- 
fea neagră, cu un lanţ de aur la git și un baston 
de fildeş în mînă, se îndreptă spre mine. Lacrimi 
grele îi curgeau din ochi de-a lungul obrajilor, 
pe barba albă. 

— Prea tîrziu! făcu el dînd din cap, prea tirziu, 
domnule părinte; dar, dacă n-aţi putut miîntui 
sufletul, veniţi să-i privegheaţi bietul trup. 

Mă luă de braţ și mă conduse în sala mortu- 
ară; plingeam la fel de tare ca şi el, căci înțelese- 
sem că moarta nu era alta decit acea Clarimonda pe 
care o iubeam atît de mult și atit de nebunește. 
Lîngă pat se afla un scăunel de rugăciune; o 
flacără albăstruie pîlpîind deasupra unui vas 
de bronz arunca în toată camera o lumină slabă 
şi îndoielnică, iar ici-colo sclipea în umbră 
cîte un colţ de mobilă sau de cornișă. Pe masă, 
într-o urnă cizelată, se afla un trandafir alb, 
ofilit, ale cărui frunze, cu excepţia uneia singure 
care se mai ţinea, căzuseră toate la piciorul 
vasului ca nişte lacrimi aromate, o mască neagră, 
sfărîmată, un evantai, travestiuri de tot felul 
zăceau pe fotolii şi arătau că moartea se strecu- 
rase în această locuință somptuoasă pe neaștep- 
tate şi fără să fie anunţată. Am îngenuncheat fără 
să îndrăznesc să-mi arunc privirea spre pat şi 
începui să recit psalmii cu mare cucernicie, 
mulţumindu-i lui Dumnezeu că a pus un mor- 
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mint între această femeie şi mine ca să pot rosti, 
în rugăciunile mele, numele ei acum sfin- 
tit. Dar încetul cu încetul elanul mi se domoli 
iar eu am început să visez. 

Odaia aceea nu aducea întru nimic cu o odaie 
mortuară. În loc de aerul stătut şi înăbuşitor 
cu care eram obișnuit la astfel de veghi mortu- 
are, un fum languros de esențe orientale, nu 
știu ce parfum amoros de femeie plutea domol 
în aerul uşor încălzit. Acea licărire palidă părea 
mai degrabă o semiobscuritate orînduită în ve- 
derea voluptăţii decît sfeşnicul cu lumina lui gal- 
benă care pilpiîie la căpătiiul morţilor. Mă gin- 
deam la ciudata întimplare care făcuse s-o revăd 
pe Clarimonda în clipa în care o pierdeam pen- 
tru totdeauna şi un suspin de părere de rău îmi 
ieşi din piept. Mi se păru că cineva suspinase 
în spatele meu şi m-am întors fără voia mea. 
Era ecoul. Făcînd această mișcare privirea îmi 
căzu pe patul funerar pe care îl ocolise pînă 
atunci. Pe după perdelele de damasc roşu, cu 
flori mari, subliniate de torsade de aur, se vedea 
moarta culcată şi cu miinile împreunate pe 
piept. Era acoperită cu un văl de in de-o albea- 
tă orbitoare pe care purpura întunecată a tape- 
tului o sublinia și mai mult; era atît de subţire 
încît nu răpea întru nimic din forma fermecă- 
toare a trupului şi îţi îngăduia să urmăreşti fru- 
moasele linii unduite, asemănătoare cu gitul 
unei lebede pe care nici moartea nu-l putuse în- 
ţepeni. Ai fi crezut căe o statuie de alabastru 
făcută de un sculptor priceput spre a fi pusă pe 
mormîntul unei regine, sau o fată tînără ador- 
mită peste care ar fi căzut zăpada. 

N-am mai putut rezista; aerul de alcov mă 
îmbăta, mirosul de trandafir pe jumătate vește- 
jit mă ameţea şi-am început să mă plimb cu pași 
mari prin cameră, oprindu-mă de fiecare dată în 
faţa catafalcului, spre a contempla graţioasa 
făptură neînsufleţită sub transparenţa vălului. 
Ginduri stranii îmi treceau prin minte; îmi închi- 
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puiam că nu a murit cu adevărat și că nu folo- 
sise decît un vicleșug pentru a mă atrage în palat 
la ea, ca să-mi împărtăşească dragostea ei. O 
clipă chiar am crezut că văd piciorul mişcîn- 
du-se sub vălul alb şi că îaldurile drepte ale 
linţoliului se clintesc din loc. 

mi spuneam apoi: „E cu adevărat Clari- 
monda? ce dovadă am oare? Acest paj negru n-a 
putut trece în slujba altei femei? Nebun trebuie 
să fiu ca să sufăr şi să mă frămiînt atit“. Dar 
inima-mi bătea ca un răspuns: „Ea e, ea e“. 
M-am apropiat de pat șşi-am privitcu mai multă 
atenţie, ca să mă dumiresc. Să-ţi mărturisesc? 
Perfecţiunea formelor, deşi purificată şi sanc- 
tificată de umbra morţii, mă tulbura mai volup- 
tos decît s-ar fi cuvenit, iar odihna aceea se- 
măna într-atit cu un somn, încit te-ai fi putut 
înşela. Am uitat că venisem pentru un oficiu 
funerar, închipuindu-mi că sînt un tînăr soţ care 
intră în camera miresei ce-şi ascunde chipul din 
pudoare şi nu vrea să se arate. Adînc îndurerat, 
nebun de fericire, tremurînd de teamă și de plă- 
cere, m-am aplecat asupra ei și am apucat de 
colţul pînzei; am ridicat-o încet, oprindu-mi 
răsuflarea de teamă să n-o trezesc. Vinele-mi 
băteau atît de tare încît simţeam că-mi șuieră 
la timple, iar pe frunte îmi curgeau șiroaie de 
sudoare, ca şi cum aş fi ridicat o dală de marmură. 
Era într-adevăr ea, Clarimonda, cea pe care o 
văzusem la biserică în timpul confirmării mele; 
era la fel de fermecătoare, şi moartea părea la 
ea o cochetărie în plus. Paloarea obrajilor, 
buzele mai puţin colorate, pleoapele căzute ce 
desenau marginea genelor negre pe faţa ei albă 
îi dădeau o expresie de castitate melancolică și 
de suferinţă gînditoare, avînd o putere de seduc- 
ție de nespus; părul lung, despletit, şi în care 
se mai afla cîte o îloricică albastră, alcătuia ca 
o perniţă sub cap, apărînd cu buclele lui goliciu- 
nea umerilor: miîinile-i frumoase, mai pure, 
mai diafane decit azima, erau încrucişate într-o 
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atitudine de odihnă cucernică şi de rugăciune 
reculeasă, corectind ceea ce-ar fi putut părea 
prea seducător, chiar şi în moarte: minunata 
rotunjime şi fildeşul neted al braţelor care rămă- 
seseră cu brăţările lor de perle. Am stat multă 
vreme absorbit de o contemplare mută și, cu 
cît o priveam mai mult, cu atît puteam mai puţin 
să-mi închipui că moartea pusese stăpinire pe 
acest trup frumos. Nu ştiu dacă era o iluzie 
sau reflexul lămpii, dar ai fi spus că sîngele 
începe din nou să curgă sub această paloare ma- 
tă; totuşi nemişcarea cea mai desăvirşită o stă- 
pîinea. l-am atins uşor braţul; era rece, dar nu 
mai rece decît mina ei atunci cînd o atinsese 
pe a mea în uşa bisericii. Mi-am reluat poziţia 
cu capul aplecat asupra capului ei, lăsînd să-i 
picure pe obraji roua umedă a lacrimilor mele. 
Ah! ce sentiment amar de disperare şi de nepu- 
tinţă! Ce agonie a însemnat privegherea aceea! 
Aș fi vrut să-mi pot aduna viaţa ca pe o moviliţă, 
ca să i-o dau şi să suflu pe trupul ei îngheţat 
flacăra ce mă mistuia. Se apropiau zorile şi, sim- 
tind că sosește clipa despărțirii veșnice, nu m-am 
putut împiedica să depun o sărutare pe buzele 
neînsufleţite ale aceleia căreia îi dăruisem toată 
dragostea mea. O minune! o boare uşoară se 
împleti cu răsuflarea mea și gura Clarimondei 
răspunse apăsării mele: ochii i se deschiseră şi 
îşi reluară puţin strălucirea, ea suspină şi, ridi- 
cîndu-și braţele, mă luă de git cu un aer nespus 
de fermecat: 

— Ah! tu ești, Romuald, spuse cu o voce 
tărăgănată şi dulce, ca ultimele vibrații ale 
unei harfe; dar ce faci? Te-am aşteptat atit de 
mult încît am murit; dar acum sîntem cununaţi, 
voi putea să te văd şi să merg la tine. Adio, 
Romuald, adio! Te iubesc; asta e tot ce mai 
voiam să-ţi spun şi îţi înapoiez viaţa pe care ai 
readus-o asupră-mi timp de o clipă cu sărutarea 
ta; pe curînd! 
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Capul îi căzu pe spate, dar tot mă înlănțuia 
cu braţele, pentru a mă reţine parcă. Un viîrtej de 
vînt năprasnic smulse fereastra şi pătrunse în 
cameră; ultima petală a trandafirului alb tre- 
mură cîtva timp ca o aripă aninată de o tulpină, 
apoi se desprinse şi zbură pe geamul deschis, 
luînd cu sine sufletul Clarimondei. Lampa se 
stinse și eu am căzut leșinat pe pieptul frumoa- 
sei răposate. 

Cînd mi-am revenit în simţiri, eram culcat 
pe un pat în cămăruţa mea din casa parohială și cii- 
nele fostului preot îmi lingea mîna care ieșea din 
plapumă. Barbara se agita în cameră cu un tremu- 
rat senil, deschizînd și închizind sertarele, sau 
amestecînd prafuri prin pahare. Văziînd că des- 
chid ochii, bătrina lăsă să-i scape un strigăt de 
bucurie, cîinele lătră scurt și dădu din coadă; 
dar eram aşa de slăbit, încît n-am putut să scot 
o singură vorbă, nici să fac vreo mişcare. Am 
aflat mai tirziu că stătusem trei zile în această 
stare, nearătind prin nimic altceva că trăiesc 
decît printr-o respiraţie aproape imperceptibilă. 
Aceste trei zile nu le pot socoti drept trăite şi 
nu ştiu unde mi-a rătăcit mintea în timpul aces- 
ta; nu am nici o amintire. Barbara mi-a povestit 
că același om cu chipul ars de soare care venise 
să mă ia noaptea mă adusese dimineaţa într-o 
lectică închisă și se întorsese numaidecit apoi. 
De îndată ce-am putut să-mi adun gîndurile, 
mi-am depănat în minte toate împrejurările 
acelei nopţi fatale. La început mi s-a părut că 
am fost victima unei iluzii magice; dar îm- 
prejurări reale şi palpabile spulberară curînd 
presupunerea. Nu puteam să cred că visasem, 
de vreme ce Barbara văzuse ca și mine bărbatul 
cu doi cai negri şi-i descria foarte exact ţinuta şi 
înfățișarea. Totuși nimeni nu ştia în împrejurimi 
un castel care să corespundă celui în care o regă- 
sisem pe Clarimonda. 

Într-o dimineaţă l-am văzut intrînd pe părin- 
tele Serapion. Barbara îi trimisese vorbă că 
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sînt bolnav şi alergase în mare pripă să mă vadă. 
Deşi această grabă dovedea afecţiune şi inte- 
res pentru persoana mea, vizita lui nu mi-a 
făcut plăcerea pe care ar fi trebuit să mi-o facă. 
Părintele Serapion avea în privire ceva pătrun- 
zător şi iscoditor care mă stinjenea. În faţa lui 
mă simţeam stingherit și vinovat. Descoperise 
primul tulburarea mea lăuntrică şi eram supă- 
rat de pătrunderea lui. 

În timp ce mă întreba de sănătate cu un ton 
ipocrit şi mieros, aţintea asupra mea ochii lui 
galbeni de leu şi-şi înfigea privirile ca nişte sfre- 
dele în sufletul meu. Apoi îmi puse cîteva între- 
bări asupra felului cum mă îngrijeam de paro- 
hie, dacă mă simţeam bine aici, cum îmi petre- 
ceam timpul pe care slujba mi-l lăsa liber, dacă 
legasem cunoştinţă cu localnicii, care erau lec- 
turile mele preferate și o mie de alte amănunte 
asemănătoare. La toate astea răspundeam cît se 
poate de scurt, iar el, fără să aştepte să termin, 
trecea la altceva. Această conversaţie nu avea, 
bineînţeles, nici o legătură cu ceea ce voia să 
spună. După aceea, fără altă introducere și parcă 
amintindu-și o veste pe care s-ar fi temut să 
n-o uite mai tîrziu, îmi spuse cu o voce limpede 
şi puternică ce-mi răsună în ureche ca trîimbiţele 
Judecăţii de apoi: | 

— Marea curtezană Clarimonda a murit de 
curînd, în urma unei orgii care a durat opt zile şi 
opt nopţi. A fost ceva infernal de frumos. S-au 
săvîrșşit iarăși nelegiuirile ospeţelor lui Baltazar 
și ale Cleopatrei. Pe ce lume trăim, Doamne! 
Comesenii erau serviţi de sclavi arămii care 
vorbeau o limbă necunoscută și caremi se par a fi 
fost adevăraţi diavoli; livreaua celui mai neîn- 
semnat dintre ei ar fi putut sluji drept haină 
de gală unui împărat. S-au povestit întruna 
despre această Clarimonda lucruri foarte ciudate 
şi toţi amanţii ei au sfîrşit în chip năprasnic, sau 
vrednic de milă. S-a spus că era o femeie vampir; 
dar eu cred că era Belzebut în carne şi oase. 
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Tăcu şi mă privi mai atent ca oricînd, săvadă 
impresia pe care o produseseră cuvintele astea 
asupra mea. Nu m-am putut opri să nu fac un 
gest cînd am auzit numele Clarimondei şi știrea 
morţii ei, în afară de durerea pe care mi-o pri- 
Cinuia prin ciudata coincidenţă cu scena noc- 
turnă la care fusesen martor, mă tulbură și mă 
înspăimiîntă vădit, oricît aş fi vrut să mă stăpi- 
nesc. Serapion îmi aruncă o privire neliniştită 
şi aspră; apoi îmi spuse: 

— Fiule, trebuie să te previn, ai pășit deasu- 
pra unei prăpastii; fereşte-te să cazi în ea. Sata- 
na are gheare lungi și mormintele nu sînt întotdea- 
una o pavăză. Piatra Clarimondei ar trebui să 
fie pecetluită de trei ori; căci se spune că nu a 
murit pentru prima dată. Dumnezeu să te aibă 
în pază, Romuald. 

După ce spuse aceste cuvinte, Serapion se 
îndreptă spre uşă cu paşi domoli şi nu l-am mai 
văzut, căci plecă la S*** aproape deîndată. 

Mă însănătoşisem complet şi-mi reluasem ocu- 
paţiile obișnuite. Amintirea Clarimondei şi cu- 
vintele bătrînului preot îmi reveneau mereu 
în minte; totuşi nici o întîmplare nelalocul ei 
nu confirmase prevestirile funebre ale lui Sera- 
pion şi începeam să cred că temerile lui şi spai- 
mele mele erau prea exagerate; dar într-o noapte 
am avut un vis. De abia gustasem primele înghi- 
ţituri ale somnului cînd auzii perdelele de la pat 
deschizîndu-se şi inelele lunecînd cu un zgomot 
puternic pe vergele; m-am ridicat repede într-un 
cot şi am văzut o umbră de femeie care stătea în 
picioare în fata mea. Amrecunocut-o deîndată pe 
Clarimonda. Avea în mînă un mic felinar de felul 
celor ce se pun la morminte, iar lumina dădea 
degetelor ei lungi o transparenţă roz, ce se pre- 
lungea tot mai șters pînă la albul opac şi lăp- 
tos al braţului gol. Avea drept orice veșmiînt 
linţoliul de in în care era înfășurată pe patul 
de moarte şi pe care îl stringea la piept, rugina- 
tă parcă de toaleta ei sumară, cu mînuţa-i prea 
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puţin cuprinzătoare; era atît dealbă, încît culoa- 
rea pînzei se îngemăna cu cea a cărnii sub palida 
lumină a lămpii. Astfel înfășurată în țesătura 
aceea uşoară i se vedeau toate contururile tru- 
pului şi semăna mai mult cu o statuie de mar- 
mură antică, după scăldat, decît cu o femeie 
însufleţită. Moartă sau vie, statuie sau femeie, 
umbră sau trup, era la fel de frumoasă; dar 
strălucirea ochilor săi verzi era puţin ştearsă 
şi gura, atit de roşie altădată, nu mai era colorată 
decît de un roz-pal şi dulce, aproape asemănă- 
tor obrazului. Floricelele albastre pe care le 
observasem în păr erau cu totul uscate şi-şi 
pierduseră aproape frunzele; ceea ce nu o împiedica 
să fie fermecătoare, atit de fermecătoare încît, 
cu toată ciudăţenia întîmplării și modul inex- 
plicabil în care pătrunsese în camera mea, nu 
m-am speriat nici o singură clipă. 

Puse felinarul pe masă şi se aşeză la picioarele 
patului, apoi îmi spuse aplecindu-se spre mine 
cu acea voce argintie şi catifelată totdeodată pe 
care am auzit-o doar la ea: 

— M-am lăsat așteptată tare mult, dragul 
meu Romuald, și te-ai gîndit probabil că te-am 
uitat. Dar vin de tare departe și dintr-un loc 
din care nimeni nu s-a mai întors încă; nu există 
nici lună, nici soare în țara de unde sosesc; ci 
numai spaţiu şi umbră; nici drum, nici potecă; 
nici pămînt pentru umblat, nici aer pentru zbu- 
rat; şi totuşi iată-mă, căci dragostea e mai puter- 
nică decît moartea şi va învinge în cele din urmă. 
Ah! cîte figuri posomorite şi cîte lucruri îngro- 
zitoare am văzut în călătoria mea. Cît de greu 
sufletu-mi reîntors în această lume prin puterea 
voinţei şi-a regăsit trupul și a intrat în el! Ce 
sforţări a trebuit să fac ca să ridic piatra cu 
care fusesem acoperită! Uite! palmele îmi sînt 
rănite. Sărută-le ca să le vindeci, dragostea mea ! 

Îmi aşeză una după alta palmele reci pe gură; 
le-am sărutat într-adevăr de mai multe ori şi 
ea mă privea cu un suris de inefabilă plăcere. 
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Mărturisesc spre ruşinea mea că uitasem cu 
desăvirşire sfaturile părintelui Serapion şi haina 
pe care o purtam. Căzusem fără împotrivire 
de la primul asalt. Nici măcar nu încercasem să 
resping ispita; mîna Clarimondei îmi transmitea 
răcoarea ei şi simţeam fiori voluptoşi de-a lun- 
gul trupului. Biata copilă! În ciuda celor vă- 
zute, îmi vine greu și acum să cred că era un 
diavcl; cel puţin nu părea, şi niciodată Satana 
nu şi-a ascuns mai bine ghearele şi coarnele. 
Își îndoise picioarele sub ea, pe marginea patului, 
într-o poziţie plină de leneşă cochetărie. Din 
cînd în cînd îmi dădea cu mîna ei mică prin 
păr, mi-l răsucea în bucle ca şi cum încerca felu- 
rite pieptănături pentru chipul meu. Eu mă 
lăsam în voia ei cu cea mai vinovată plăcere şi, 
în acest timp, ea sporovăia în chip fermecător. 
Lucru curios, nu mă miram cîtuşi de puţin de 
o întîmplare atît de extraordinară și, cu uşurinţa 
pe care o ai în vedenii de-a accepta drept foarte 
simple întîmplările cele mai ciudate, nu ve- 
deam în toate decît ceva foarte firesc. 

— Te iubeam cu mult înainte de a te fi văzut, 
dragă Romuald, şi te căutam peste tot. Erai 
visul meu şi cînd te-am zărit în biserică în momen- 
tul fatal, am spus numaidecit: „El este!“ Ti-am a- 
runcat o privire în care am pus toată dragostea 
pe care o avusesem, o aveam şi urma s-o am pen- 
tru tine; o privire ce putea afurisi pe un cardinal 
şi face să îngenunche unrege la picioarele mele, 
în faţa întregii curţii. Ai rămas de piatră și 
l-ai preferat pe Dumnezeul tău. 

Ah! ce geloasă sint pe Dumnezeu, pe care l-ai 
iubit și-l mai iubeşti încă mai mult decît pe 
mine! 

Ce nenorocită, ce nenorocită sînt! Sufletul 
tău n-o să fie nici cînd numai al meu, eu care 
am înviat datorită sărutării tale, răposata Cla- 
rimonda care înlătură din pricina ta pietrele 
mormîntului şi care vine să-ţi închine o viață 
pe care n-a reluat-o decît pentru a te face fericit! 
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Cuvintele acestea erau urmate de mingiieri 
delirante care-mi zăpăciră simţurile şi mintea 
în asemenea măsură încît nu m-am temut, ca 
să o îmbunez, să cad în afurisenie, spunîndu-i 
că o iubesc la fel ca pe Dumnezeu. 

Ochii i se aprinseră şi străluciră ca crizopra- 
sul. 

— Adevărat | adevărat! La fel ca pe Dumnezeu! 
spuse ea înlănţuindu-mă cu braţele-i frumoase. 
Dacă e aşa ai să vii cu mine, ai să mă urmezi 
unde voi vrea. Ai să laşi hainele astea negre și 
urîte. Ai să fii cel mai mindru și cel mai pizmuit 
dintre cavaleri, ai să fii amantul meu. Să fii 
amantul recunoscut al Clarimondei, care a refu- 
zat pe un papă, nu-i puţin lucrul Ah! ce viaţă 
frumoasă şi fericită, ce trai plăcut o să ducem! 
Cînd plecăm, nobilul meu domn? 

— Miine, miine! strigai în delirul meu. 

— Miine, fie! reluă ea. Voi avea timp să-mi 
schimb toaleta, pentru că asta e cam sumară 
şi nu-l potrivită pentru călătorie. Mai trebuie să 
mă duc să-mi previn slujitorii, care mă cred 
cu adevărat moartă şi mă pling cît pot. Banii, 
hainele, caleştile, totul va fi gata; am să vin 
să te iau la ora asta. Adio, sufletul meu. Și-mi 
atinse cu buzele fruntea. Lampa se stinse, perde- 
lele se strînseră şi n-am mai văzut nimic; un 
somn de plumb, un somn fără vise se abătu 
asupra mea şi mă amorţi pînă la ziuă. M-am tre- 
zit mai tirziu decit de obicei şi această ciudată 
vedenie m-a tulburat toată ziua; în cele din 
urmă m-am convins că nu erau decît aburii 
imaginaţiei mele încinse. Totuşi, senzațiile fu- 
seseră atît de vii că era greu să cred că nu erau 
adevărate şi m-am culcat nu fără o oarecare 
teamă de ceea ce se va întimpla, după ce m-am 
rugat la Dumnezeu să mă ferească de ginduri 
rele şi să-mi apere castitatea somnului. 

Curînd am adormit adînc şi visul continuă. 
Perdelele se dădură la o parte şi am văzut-o pe 
Clarimonda nu ca prima dată, palidă în linţoliul 
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ei palid şi cu violetele morţii pe obraz, ci veselă, 
vioaie și elegantă, cu o haină de călătorie de 
catifea verde, împodobită cu fir de aur şi ridicată 
într-o parte astfel încît să se vadă o fustă de 
saten. Părul blond ieşea în bucle mari de sub 
pălăria de fetru negru, cu pene albe, capricios 
răsucite; avea în mînă o cravaşă mică cu un 
fluier de aur la virf. Mă atinse uşor cu el şi-mi 
spuse: 

— Ei! frumosule somnoros, aşa te pregătești 
de drum? Credeam că te găsesc în picioare. Scoa- 
lă-te repede, nu avem timp de pierdut. 

Am sărit din pat. 

— Haide, îmbracă-te, şi să mergem, spuse 
ea arătîndu-mi cu degetul un pachețel pe care-l 
adusese; caii se plictisesc la poartă şi fac spume 
la gură. Ar fi trebuit să fim la zece leghe depăr- 
tare. 

M-am îmbrăcat în grabă și-mi întinse ea hai- 
nele una cîte una, rizînd în hohote de stingăcia 
mea și spunîndu-mi cum să le îmbrac cînd nu 
nimeream. Îmi potrivi frumos părul şi, cînd 
termină, îmi întinse o oglinjoară de Veneţia, 
înconjurată de un filigran de argint şi-mi spuse: 

— Îţi place cum arăţi? vrei să mă iei în slujba 
ta ca valet? 

Eram altul şi nu m-am recunoscut. Nu mai 
semănam cu mine cum nu seamănă o statuie 
terminată cu un bloc de piatră. Fostul meu chip 
părea să fie o eboşă grosolană a celuicare seuita 
în oglindă. Eram frumos, şi vanitatea îmi fu 
destul de măgulită de această metamorfoză. 
Hainele elegante, vesta brodată atît de scump 
făceau din mine cu totul alt om şi am admirat 
puterea cîtorva metri de stofă croită într-un 
anume fel. Croiala costumului meu îmi pătrun- 
dea în piele şi după zece minute eram destulde 
încrezut. 

M-am plimbat în lungul şi-n latul camerei 
ca să mă obișnuiesc. Clarimonda mă privea cu 
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o bucurie maternă și părea foarte mulţumită 
de opera ei. 

— Acum, destul cu copilăriile; la drum, dragă 
Romuald! Mergem departe şi altfel n-o să ajun- 
gem. 

Mă luă de mînă şi mă trase după ea. Toate 
uşile se deschideau în faţa ei de îndată ce le 
atingea și am trecut prin fața cîinelui fără să-l 
trezim. 

La poartă l-am găsit pe Margheriton; era 
scutierul care mă condusese, ţinea în friu trei cai, 
negri ca și primii, unul pentru mine, unul pen- 
tru el și unul pentru Clarimonda. Trebuie să fi 
fost cai andaluzi, născuţi din iepe împreunate 
cu zefirul; căci mergeau iute ca vintul, şi luna 
care răsărise la plecarea noastră spre a ne lu- 
mina se rostogolea pe cer ca o roată desprinsă 
de la car; o vedeam în dreapta noastră sărind 
din pom în pom şi gifiind ca să se poată ţine 
după noi. Ajunserăm în curînd într-o cîmpie 

unde, lingă cîţiva pomi, ne aștepta o trăsură 
cu patru cai vînjoşi; ne urcarăm și vizitiii îi pu- 
seră pe un galop nebunesc. O tineam pe Clari- 
monda pe după mijloc şi una din mîinile ei 
era îndoită într-a mea; își sprijinea capul de 
umărul meu şi-i simțeam sînul pe jumătate 
gol atingîndu-mi braţul. Niciodată n-am sim- 
ţit o fericire mai mare. Uitasem tot în momentul 
acela şi nu-mi mai aminteam că fusesem preot 
cum nu-mi aminteam ce făcusem în pîntecele 
mamei, atit de puternică era fascinația pe care 
duhul său o exercita asupra mea. Cu începere 
din noaptea aceea firea mea s-a dedublat şi au 
fost în mine două fiinţe, iar una nu o cunoştea 
pe cealaltă. Ba mă credeam un preot care visa 
în fiecare seară că e gentilom, ba un gentilom care 
visa că e preot. Nu mai puteam deosebi somnul de 
veghe şi nu știam unde începe realitatea și unde 
sfirșeşte iluzia. Tinărul nobil încrezut şi desfrînat 
rideade preot, preotul ura desfriul tinărului no- 
bil. Două spirale împletite una cu cealaltă şi su- 
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prapuse fără să se atingă nicioată reprezintă 
foarte bine această viaţă bicefală care a fost 
viaţa mea. În pofida  ciudăţeniei acestei 
situaţii, nu cred că am atins vreodată nebunia. 
Mi-au fost întotdeauna foarte clare percepţi- 
ile celor două existenţe pe care le duceam. 
Numai că era un lucru absurd pe care nu mi-l 
puteam închipui: şi anume cum sentimentul 
aceluiaşi eu putea exista în doi oameni atît 
de diferiţi. Era o anomalie de care nu-mi dădeam 
seama, fie că mă credeam preotul sătucului***, 
fie il signor Romualdo, amantul oficial al Cla- 
rimondei. 

Fapt este că eram, sau cel puţin credeam că 
eram, la Veneţia; nu am putut încă desprinde ce 
era iluzie şi cerealitate în această ciudată aventu- 
ră. Locuiam un palat mare de marmură de Cana- 
leio, plin de ferestre și de statui, cu două tablouri 
de Tiţian din perioada cea mai bună, aflate în 
dormitorul Clarimondei, un palat demn de un 
rege. Aveam fiecare gondola şi barcarolele noastre 
cu livrea proprie, camera de muzică și poetul 
nostru. Clarimonda înţelegea viaţa în chip măreț 
şi avea ceva din Cleopatra in firea ei; cît despre 
mine, duceam un trei de prinţ, ca şi cum aș 
îi fost din familia unuia din cei doisprezece 
apostoli sau a celor patru evangheliști ai sere- 
nissimei republici; nu m-aş fi dat în lături spre 
a-l lăsa să treacă pe doge şi cred că, de la Satana 
care a căzut din cer, nimeni nu era mai orgo- 
lios şi mai insolent decît mine. Mă duceam la 
Ridotto şi jucam un joc infernal. Frecventam 
cea mai aleasă societate din lume, băieţi de fami- 
lie ruinaţi, actriţe, escroci, paraziți şi spadasini. 
Totuși, cu toată această viață dezordonată, îi 
rămîneam credincios Clarimondei. O iubeam 
la disperare. Ea ar fi biruit pînă și societatea 
și ar fi statornicit nestatornicia. A o avea pe 
Clarimonda însemna să ai o sută de metrese, 
însemna să ai toate femeile, într-atit era veşnic 
alta, schimbătoare și diferită de ea însăși; un 
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adevărat cameleon! Te făcea să săvirșeşti cu 
ea infidelitatea pe care ai săvirşit-o cu altele, 
împrumutînd întru totul firea, felul şi genul 
de frumuseţe al femeii care părea că-ţi place. 
Ea îmi răsplătea de o sută de ori mai mult 
dragostea, iar tinerii patricieni şi chiar bătrînii 
din sfatul celor Zece zadarnic i-au făcut cele 
mai măreţe propuneri. Un Foscari merse pînă 
la a-i propune să fie nevasta lui; ea refuză tot. 
Avea destul aur; nu mai voia decît dragostea, 
o dragoste tînără, pură, trezită de ea şi care 
trebuia să fie prima și ultima. Aș fi fost deplin 
fericit fără un coşmar blestemat care revenea în 
fiecare noapte şi în care mă credeam un preot de 
țară care se mortifica și făcea penitenţă spre a 
1 se ierta excesele din timpul zilei. Liniştat 
prin faptul că mă aflam zilnic alături de ea, 
nu mă mai gindeam la modul în care făcusem 
cunoștință cu Clarimonda. Totuși, ceea ce îmi 
spusese părintele Serapion îmi revenea din 
cînd în cînd în minte şi nu-mi dădea pace. 

De cîtva timp Clarimonda nu se simţea prea 
bine; tenul își pierdea din strălucire zi de zi. Me- 
dicii care fură chemaţi nu dădeau de rostul bolii 
și nu știau cum s-o vindece. Era tot mai palidă și 
devenea din ce în ce mai rece. Se făcuse aproape 
tot atit de albă şi de moartă ca în noaptea de 
pomină din castelul necunoscut. Sufeream cumplit 
văzînd-o cum se stinge cu încetul. Ea, sensibilă 
la durerea mea, îmi suridea blind şi trist, cu 
surîsul fatal al oamenilor care ştiu că vor muri. 

Într-o dimineaţă, stăteam aşezat pe margi- 
nea patului ei şi mincam pe o măsuţă ca să n-o 
părăsesc nici o clipă. Tăind o fructă, m-am 
tăiat din întîmplare destul de adînc. Singele 
începu să-mi curgă şiroaie şi cîteva picături 
căzură pe ea. Ochii i se luminară, faţa ei luă 
o expresie de bucurie feroce şi sălbatică pe care 
nu i-o cunoşteam. Sări jos din pat cu o supleţe 
de animal, o supleţe de maimuţă sau de pisică 
șI se năpusti asupra ranei mele începînd s-o 
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sugă cu un aer de nespusă voluptate. Bea sîngele 
în înghiţituri mici, încet și preţuindu-l ca un 
cunoscător care savurează un vin de Xeres sau de 
Siracuza; clipea pe jumătate şi pupila ochilor 
ei verzi devenise prelungă în loc de rotundă. 
Din timp în timp se oprea ca să-mi sărute mîna, 
apoi începea din nou să apese cu buzele pe bu- 
zele rănii, ca să mai scoată citeva picături 
roşii. Cînd văzu că nu mai curge sînge, se sculă 
cu ochii umezi şi strălucitori, mai roz decît o 
auroră de primăvară, cu mîna călduţă şi umedă, 
în sfîrşit, mai frumoasă ca oricînd şi deplin 
însănătoşită. 

— Nu voi muri! Nu voi muri! strigă ea 
aproape nebună de fericire și agăţindu-se de gîtul 
meu; voi putea să te mai iubesc încă multă 
vreme. Viaţa mea este într-a ta. Citeva pică- 
turi din sîngele tău bogat și nobil, mai pre- 
tios şi mai binefăcător decît toate elixirurile 
din lume, mi-au redat viaţa. 

Această scenă m-a preocupat multă vreme 
şi mi-a inspirat ciudate îndoieli cu privire la 
Clarimonda şi, chiar în seara aceea, cînd somnul 
m-a readus în casa parohială, l-am revăzut pe 
părintele Serapion mai grav şi mai îngrijorat 
ca oricînd. Se uită atent la mine şi îmi spuse: 

— Nu ţi-e de ajuns că-ţi pierzi sufletul, vrei 
să-ţi pierzi şi trupul. Nenorocitule, în ce cursă 
al căzut! 

Tonul cu care îmi spuse aceste puţine cuvinte 
m-a izbit puternic; dar, cu toate astea, im- 
presia s-a şters curînd şi o mie de alte griji o 
izgoniră din minte. Totuşi, într-o seară, am 
văzut în oglindă, a cărei poziţie perfidă n-o 
calculasem, cum Clarimonda îmi punea niște 
prafuri în cupa de vin aromat pe care mi-o pre- 
gătea de obicei după-masă. Am luat cupa, m-am fă- 
cut că o duc la buze, și am aşezat-o pe un dulap 
ca și cînd aş fi vrut să obeau mai tîrziu peînde- 
lete și, profitînd de o clipă în care ea stătea cu 
spatele, am aruncat conţinutul sub masă; după 
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care m-am retras în camera mea şi m-am culcat, 
foarte hotărît să nu dorm şi să văd ce se va 
întîmpla cu toate astea. N-am aşteptat multă 
vreme; Clarimonda a intrat îmbrăcată de noapte 
şi, după ce şi-a scos capotul subţire, s-a cul- 
cat în pat lîngă mine. Cînd s-a încredinţat 
că dorm, îmi dezveli brațul, scoase un ac din 
cap, apoi începu să bolborosească în şoaptă: 

— O picătură, numai o picătură roșie, puţin 
roșu în virful acului meul... De vreme ce mă 
mai iubeşti, nu trebuie să mor... Ah! bietul meu 
iubit | Singele lui frumos de un roșu atît de viu, 
am să i-l beau. Dormi, singura mea comoară; 
dormi, zeul meu, copilul meu, nu-ţi fac nici un 
rău, n-am să-ţi iau din viaţă decît atit cît să n-o 
las să se stingă pe a mea. Dacă nu te-aşiubi atit, 
aș putea să mă hotărăsc să am alţi amanți şi să 
le secătuiesc vinele; dar de cînd te cunosc, urăsc 
pe toată lumea... Ah! ce braţ rotund! Ce frumos 
el ce alb! n-am să îndrăznesc niciodatăsă înţep 
aceată frumoasă vînă albastră. 

Și în timp ce spunea asta, plingea şi simţeam 
cum lacrimile ei plouă pe braţul ce-l ţinea în 
mînă. În sfîrșit, se hotărî, mă înţepă cu acul şi 
începu să soarbă sîngele care curgea. Deşi n-a 
băut decît cîteva picături, o apucă teama să nu-mi 
sleiască puterile şi mi-a înfășurat mîna cu un 
bandaj, după ce mi-a frecat locul cu o unsoare 
care a cicatrizat-o pe loc. 

Nu mai puteam avea îndoieli. Părintele Sera- 
pion avea dreptate. Totuşi, în ciuda acestei cer- 
titudini, nu puteam să n-o iubesc pe Clarimonda 
și i-aș fi dat bucuros tot sîngele de care avea 
nevoie ca să-și susțină existenţa factice. Dealtfel, 
nu mă prea temeam ; femeia din ea răsplătea vam- 
pirul şi ceea ce auzisem şi văzusem mă liniştea 
pe deplin; aveam pe atunci vine sănătoase care 
n-ar fi secătuit prea repede și nu-mi tocmeam 
viaţa picătură cu picătură. Mi-aș fi înţepat sin- 
gur braţul şi i-aș fi spus: „Bea! şi fie ca dra- 
gostea mea să pătrundă în trupul tău odată cu 
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sîngele!“ Mă feream să fac cea mai mică aluzie 
la prafurile adormitoare pe care mi le pusese în 
pahar, la scena cu acul și trăiam în cea mai 
deplină înţelegere. Totuși, conştiinţa mea de preot 
mă frămiînta mai mult ca oricînd şi nu ştiam 
ce cazne să mai invent ca să-mi supun şi să-mi 
pedepsesc trupul. Deși toate viziunile pe care le 
aveam nu ţineau de voinţa mea, şi nu le pro- 
vocam nici într-un fel, nu îndrăzneam să-l ating 
pe Christos cu mîini atît de prihănite şi de în- 
tinate de un desfrîu adevărat sau visat. Ca să nu 
mai cad în aceste halucinaţii obositoare, încer- 
cam să nu dorm, îmi ţineam pleoapele deschise 
cu degetele şi stăteam în picioare sprijinit de 
pereţi, luptînd cu somnul din toate puterile; dar 
urdorile adormirii mi se plimbau curînd în jurul 
ochilor şi văzînd că orice luptă este de prisos, 
lăsam să-mi cadă braţele de descurajare şi de obo- 
seală şi curentul mă purta iarăşi pe maluri vielene. 
Serapion mă îndemna cu tărie, îmi reproşa aspru 
moliciunea şi lipsa mea de cucernicie. Într-o zi, 
cînd fusesem mai agitat ca de obicei, îmi spuse: 

— Pentru a scăpa de obsesia asta nu există 
decît un singur mijloc şi, cu toate că este violent, 
trebuie folosit: la boli mari, leacuri mari. Știu 
unde a fost îngropată Clarimonda; trebuie s-o 
dezgropăm şi să vezi în cestare jalnică este obiectul 
dragostei tale; n-ai să mai fii ispitit să-ţi pierzi 
sufletul pentru un cadavru dezgustător, mîncat 
de viermi şi gata să se prefacă în ţărină; asta va 
face cu siguranţă să te regăsești pe tine însuţi. 

Cît despre mine, eram atît de obosit de această 
viaţă dublă, încît am acceptat, vrind să ştiu o dată 
pentru totdeauna dacă preotul sau gentilomul era 
victima unei iluzii; eram hotărît să omor, spre 
folosul celuilalt, pe unul din aceşti doi oameni 
care se aflau în mine sau să-i omor pe amindoi, 
căci o asemenea viaţă nu se putea prelungi. Pă- 
rintele Serapion se înarmă cu un tirnăcop, cu o 
pîrghie şi cu un felinar şi, la miezul nopţii, ne 
îndreptarăm către cimitirul din *** pe care îl 
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cunoşteam bine. După ceam îndreptat lumina sur- 
dă a lămpii pe înscripţiile mai multor morminte, 
ajunserăm în sfîrşit la o piatră pe jumătate as- 
cunsă de ierburi înalte şi năpădite de mușchi şi 
de plante parazite pe care citirăm începutul 
inscripţiei: 

Aici odihneşte Clarimonda 

Care a fost în viaţă 

Cea mai frumoasă fată din lume. 


— Aici este, spuse Serapion şi, punînd lampa 
pe pămînt, vîri dalta sub piatră şi începu să ridi- 
ce. Piatra cedă şi el se puse pe lucru cu tirnăco- 
pul. Eu mă uitam la el, mai negru și mai tăcut 
decît însăşi noaptea; iar el, aplecat pe mormint, 
era năduşit tot, gifiia și răsuflarea-i scurtă părea 
un suspin de muribund. Spectacol ciudat, şi 
cine ne-ar fi văzut din afară ne-ar fi luat drept 
profanatori şi hoţi de giulgiuri mai degrabă decît 
preoţi ai Domnului. Zelul lui Serapion avea ceva 
dur şi sălbatic care îl făcea să semene cu un diavol 
mai degrabă decît cu un apostol sau un înger, şi 
chipul lui cu trăsături aspre şi prost luminate de 
felinar era înfricoșător. Simţeam cum îmi curge 
de-a lungul braţelor o sudoare îngheţată și părul 
mi se ridica dureros în vîrful capului; în sinea mea 
socoteam fapta neînduplecatului Serapion ca o 
nelegiuire îngrozitoare şi aș fi vrut ca, din pînte- 
cele norilor întunecaţi care se rostogoleau apăsă- 
tor deasupra noastră, să iasă un triunghi de foc 
care să-l prefacă în scrum. Bufniţele cocoţate pe 
chiparoşi, nelinișştite de lumina lămpii, veneau 
să-şi lovească greoi aripile prăfuite de sticla ei, ge- 
mind tînguitor ; vulpile chelălăiau în depărtare, şi 
nenumărate zgomote sinistre se desprindeau din 
tăcere. În sfîrşit, tirnăcopul lui Serapion se izbi de 
coșciug și scîndurile răsunară cu un zgomot surd 
ȘI sonor, cu acel zgomot îngrozitor pe care-l face 
neantul cînd îl atingi; dădu la o parte capacul 
şi am văzut-o pe Clarimonda palidă ca marmura, 
cu mîinile pe piept; giulgiul alb nu făcea decît 
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o singură cută de la cap la picioare. O picătură 
roşie strălucea ca un trandafir în colţul gurii 
decolorate. Cînd văzu, Serapion se înfurie: 

— A! tu eşti, diavole, curtezană nerușşinată 
băutoare de sînge şi de aur! 

Și stropi cu apă sfinţită trupul şi coşciugul pe 
care desenă o cruce cu sfeştocul. Sărmana Clari- 
monda, de îndată ce fu atinsă cu stropii sfinţiţi, 
se prefăcu în pulbere; nu mai rămase decît un 
amestec îngrozitor şi inform de cenuşă şi oase 
pe jumătate calcinate. 

— Iat-o pe iubita dumitale, domnule Ro- 
muald, spuse necruţătorul preot arătîndu-mi acele 
triste rămășițe păminteşti, ai mai fi încîntat să 
te plimbi la Lido și la Fusine cu frumoasa dumi- 
tale? 

Am lăsat capul în jos; o mare năruire se pro- 
dusese în mine. M-am întors acasă şi domnul Ro- 
muald, iubitul Clarimondei, se despărţi de bietul 
preot pe care-l însoţiseatit de mult timp și într-un 
chip atît de ciudat. Numai că, săptămîna 
următoare, am văzut-o iar pe Clarimonda; îmi 
spuse ca prima dată: 

— Nenorocitule! Nenorocitule! Ce-ai făcut? 
De ce l-ai ascultat pe acel preot nerod? nu erai 
fericit? şi ce-ţi făcusem ca să violezi bietul meu 
mormiînt şi să descoperi nimicnicia mea? Orice 
legătură între sufletele şi trupurile noastre s-a 
rupt de aici înainte. Adio, ai să mă regreţi. 

Apoi se răspîndi în aer ca fumul şi n-am mai 
văzut-o. 

Din păcate, spusese adevărul: am regretat-o de 
multe ori şi o mai regret. Liniştea inimii mi-a 
fost scump plătită; dragostea pentru Dumnezeu 
nu prisosea, încît s-o poată înlocui pe a ei. lată, 
frate, povestea tinereţii mele. Nu te uita niciodată 
la o femeie şi umblă întotdeauna cu ochii în 
pămînt, pentru că oricît de cast şi de calm ai 
fi, o clipă ajunge ca să pierzi veşnicia. 


Ibricul de cafea 


Am văzut sub văluri sumbre 
Unsprezece stele, 
Luna și cu soarele 
Se-nclinau în faţă-mi, 
n tăcere, 
De-a lungul visului meu. 


VIZIUNEA LUI IOSIF 


I 


Anul trecut, am fost invitat, împreună cu doi 
colegi de atelier, Arrigo Cohic şi Pedrino Borgnioli, 
să petrec cîteva zile într-o proprietate din fundul 
Normandiei. 

Timpul, care la plecare făgăduia să fie minunat, 
se schimbă deodată şia plouat atîta încît dru- 
murile desfundate erau ca albia unui torent. 

Ne înfundam în noroi pînă la genunchi, un 
strat gros de pămînt gras se lipise de tălpile 
cizmelor şi, atîrnînd greu, ne încetinea atit de 
mult mersul, încît nu ajunserăm la destinaţie 
decît o oră după apusul soarelui. 

Eram frînţi; de aceea, gazda noastră, văzînd 
ce eforturi făceam ca să ne oprim căscatul și să 
ţinem ochii deschişi, de îndată ce-am luat cina, 
puse pe slujitor să ne conducă pe fiecare în 
odaia lui. 

Odaia în care urma să dorm eu era mare; am 
simţit, cînd am intrat, ca un fior, căci mi s-a 
părut că intru într-o lume aparte. 

Într-adevăr, ai fi putut să te crezi pe timpul 
Regenţei văzînd deasupra uşilor un tablou de 
Boucher reprezentind cele patru Anotimpuri, mo- 
bilele supraîncărcate cu ornamente imitînd stîn- 
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cile, de cel mai prost gust, şi suporturile oglin- 
zilor sculptate greoi. 

Totul era în ordine. Toaleta unde se aflau cu- 
tii de piepţeni, pămătufuri pentru pudră, părea 
să fi fost folosită în ajun. Două sau trei rochii 
şanjante, un evantai presărat cu paiete de ar- 
gint erau răspîndite pe parchetul bine lustruit 
şi, spre marea mea mirare, o tabacheră de baga 
deschisă pe şemineu era plină cu tutun proaspăt. 

N-am observat aceste lucruri decit după ce slu- 
jitorul, punind sfeşnicul pe măsuţa de noapte, 
îmi ură noapte bună şi, mărturisesc, am început 
să tremur ca frunza. M-am dezbrăcat repede, m-am 
culcat și, ca să termin odată cu frica aceea pros- 
tească, am închis curînd ochii întorcîndu-mă cu 
faţa la perete. 

Dar mi-a fost cu neputinţă să stau în această 
poziţie: patul se clătina sub mine ca un val şi 
pleoapele mi se deschideau. Am fost nevoit să 
mă întorc şi să mă uit. 

Focul care ardea arunca flăcări roşietice în 
cameră, în aşa fel încît se desluşeau fără greutate 
chipurile de pe covoraşul din perete şi figurile 
din portretele afumate de pe ziduri. 

Erau strămoşii gazdei noastre, cavaleri îmbră- 
caţi în zale, consilieri cu perucă şi frumoase 
doamne cu obrajii fardaţi, cu părul pudrat, alb, 
tinind un trandafir în mină. 

Deodată focul începu să pîlpiie în chip straniu; 
o licărire palidă lumină încăperea şi am văzut 
clar că ceea ce luasem drept simple tablouri erau 
fiinţe aievea ; căci pupilele acestor fiinţe încadrate 
se mișcau, sclipeau în mod ciudat; buzele lor 
se deschideau și se închideau ca buzele oameni- 
lor care vorbesc, dar nu auzeam decit tic-tacul 
pendulei şi șuieratul vîntului de toamnă. 

O groază de neînvins puse stăpînire pe mine, 
părul mi se ridică măciucă în cap, dinţii înce- 
pură să-mi clănţăne gata să se spargă, o nădu- 
şeală rece îmi acoperi tot trupul, 
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Pendula sună ora unsprezece. Vibrarea ultimei 
bătăi se auzi prelung şi cînd se stinse de tot... 

Ol nu, nu îndrăznesc să spun ce s-a întîmplat, 
nimeni nu m-ar crede şi aș fi luat drept nebun. 

Lumiînările se aprinseră singure; foalele, fără 
ca vreo fiinţă vizibilă să le imprime o mişcare, 
începură să sufle în foc, gemînd ca un bătrîn 
astmatic, în timp ce cleştele răscolea jarul şi 
lopăţica scotea cenușa. 

Apoi, un ibric de cafea se aruncă de pe o masă 
unde era așezat şi se îndreptă copăcel spre şe- 
mineu, aşezîndu-se pe jar. 

Cîteva clipe după aceea, fotoliile începură să 
se miște şi, agitindu-şi picioarele torsionate în 
chip uimitor, se aşezară în jurul vetrei. 


II 


Nu ştiam ce să cred despre ceea ce vedeam; 
dar ce urma să văd era şi mai extraordinar. 

Unul din portrete, cel mai vechi dintre toate, 
al unui om gras, cu barbă cenușie, semănind cu 
imaginea pe care mi-o făceam despre Sir John 
Falstaff, scoase cu o strimbătură capul din ramă 
Şi, după mari eforturi, îşi strecură umerii şi burta 
voluminoasă pe după lemnul ramei şi sări greoi 
pe jos. 

De cum își trase sufletul, scoase din buzunarul 
hainei o cheie deosebit de mică; suflă înăuntru 
ca să se convingă că gaura era liberă şi o aplică 
pe toate ramele una după alta. 

Și toate ramele se deschiseră, lăsînd să 
treacă cu uşurinţă chipurile pe care le cuprindeau. 

Mici preoţi dolofani, văduve  uscăţive şi 
gălbejite, magistrați cu aer grav, îngropaţi în 
robe mari, negre, filfizoni cu ciorapi de mătase, 
culotă de prunelă și spada ridicată, toate aceste 
personaje ofereau un spectacol atit de ciudat 
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încît, deşi mi-era frică, nu m-am putut opri 
să nu riîd. 

Demnele personaje se aşezară; ibricul sări 
uşor pe masă. Luară cafeaua în ceşcuţe 
japoneze, albe și bleu, care sosiră în grabă 
de pe un dulăpior, fiecare dintre ele prevăzută 
cu o bucăţică de zahăr şi cu o linguriţă de ar- 
gint. 

După ce luară cafeaua, ceştile, ibricul şi lin- 
gurițele dispărură deodată și conversaţia începu, 
desigur cea mai curioasă pe care am au- 
zit-o vreodată, căci nici unul din aceşti ciudaţi 
oameni nu se uitau unul la altul cînd vorbeau: 
toți aveau privirile îndreptate spre pendulă. 

Nici eu nu mi le puteam desprinde de la ea 
şi nici nu mă puteam abține să nu urmăresc 
acul care se îndrepta spre miezul nopţii cu paşi 
imperceptibili. 

În sfîrşit sună şi miezul nopţii; o voce avînd 
exact timbrul pendulei se auzi şi spuse: 

—A sosit ora, trebuie să dansăm- 

Toată adunarea se ridică. Fotoliile se retra- 
seră printr-o mişcare de la sine; atunci fiecare 
cavaler luă mina unei doamne și aceeaşi voce 
spuse: 

— Poftiţi domnilor din orchestră, începeţi. 

Am uitat să spun că desenul covorașului din 
perete reprezenta un concerto italian într-o 
parte iar în cealaltă o vinătoare de cerbi, cu mai 
mulţi valeţi sunînd din corn. Cintăreţii şi go- 
naşii care pînă atunci nu făcuseră nici un gest 
se înclinară aprobator. 

Dirijorul ridică bagheta: o arie vioaie, de 
dans, răsuna în cele două capete ale sălii. Întii 
dansară menuetul. 

Dar notele rapide ale partiturii executate de 
cîntăreţi nu se prea potriveau cu reverenţele cele 
grave: așa încît fiecare pereche, după citeva 
minute, începu să facă piruete ca o sfirlează. 
Rochiile de mătase ale femeilor, mototolite 
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în vîrtejul dansului, scoteau sunete neobişnuite; 
ai fi zis că e zgomotul aripilor unui porumbel 
ce zboară. Vintul care intra pe dedesubt le 
umila în chip uimitor, astfel că păreau nişte 
clopote în mișcare. 

Arcuşul virtuozilor trecea atît de repde pe 
coarde, încît din ele săreau scintei. Degetele 
flautiştilor se ridicau şi coborau ca şi cum ar 
îi fost de argint viu; obrajii gonaşilor erau 
umilaţi ca nişte baloane şi toate acestea formau 
un potop de note şi de triluri aşa de rapide, 
game ascendente şi descendente atît de întor- 
tocheate, atît de neobişnuite, încît nici spiri- 
duşii n-ar fi putut urma un asemenea ritm, 
două minute măcar. 

Dealtfel, ţi-era mai mare mila să vezi toate 
strădaniile acestor dansatori ca să intre în ca- 
denţă. Săreau, săltau, roteau piciorul, loveau căl- 
cîiele unul de altul în aer, la mare înălțime, 
aşa încît sudoarea li se scurgea de pe frunte 
pe ochi, de le ştergea dresurile şi sulimanul. 
Zadarnic însă, căci orchestra le-o lua mereu 
înainte cu două sau trei note. 

Pendula sună ora unu; se opriră. Văzui 
atunci ceva care îmi scăpase: o femeie care 
nu dansa. 

Era aşezată într-un fotoliu mare, într-un 
colţ al şemineului, şi nu părea cîtuşi de puţin 
să ia parte la ceea ce se petrecea în jurul ei. 

Niciodată, nici măcar în vis, nu văzusem 
ceva mai frumos; pielea uimitor de albă, părul 
blond-cenușiu, genele lungi, ochii albaştri atît 
de deschişi, atît de transparenţi, încît îi ve- 
deam sufletul prin ei, limpede ca o piatră pe 
fundul unui rîu. 

Am simţit că, dacă mi se va întimpla vre- 
odată să iubesc pe cineva, ea va fi aceea. Am 
sărit din pat de unde pînă atunci nu mă putusem 
mișca şi m-am îndreptat spre ea, împins de 
ceva care acţiona în mine fără să-mi dau seama; 
și m-am trezit la genunchii ei, cu una din mfi- 
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nile sale în mina mea, sporovăind cu ea de 
parcă aș fi cunoscut-o de douăzeci de ani. 

Dar, lucru extraordinar şi ciudat, în timp ce 
vorbeam, băteam tactul muzicii cu capul, căci 
muzica încetase să cînte; şi cu toate că eram 
în culmea fericirii să vorbesc cu o femeie atît 
de frumoasă, picioarele-mi ardeau de poftă să 
dansez cu ea. | 

Totuşi, nu îndrăzneam s-o invit. Se pare că 
înțelese ceea ce doream, căci ridicînd spre ca- 
dranul pendulei mîna liberă, spuse: 

— Cînd limba va fi acolo, vom vedea, scum- 
pul meu Teodoro. 

Nu ştiu cum se face, dar nu eram deloc sur- 
prins să aud că-mi spune pe nume, şi am con- 
tinuat să vorbim. În sfîrşit, ora pomenită sună, 
vocea cu timbru de argint mai vibră o dată în 
cameră şi spuse: 

— Angela, poţi să dansezi cu domnul dacă 
îți face plăcere, dar ştii ce va urma. 

— N-are importanţă, răspuse Angela bosum- 
flată. 

Și-şi petrecu braţul de fildeş pe după gîtul meu. 

— Prestissimo |! strigă vocea. 

Și începurăm să valsăm. Siînul tinerei fete 
îmi atingea pieptul, obrazul ei catifelat era 
aproape de al meu şi răsuflarea-i suavă flutura 
deasupra gurii mele. 

Niciodată în viaţa mea nu simţisem o astfel 
de emoție; nervii îmi tresăreau ca nişte arcuri 
de oţel, sîngele imi curgea în vine ca tot atitea 
torente de lavă şi auzeam cum îmi bate inima 
ca un ceas agăţat de urechile mele. 

Totuşi, această stare nu avea nimic dureros. 
Eram inundat de o bucurie inefabilă și aș fi 
vrut să rămîn aşa şi, lucru de mirare, deşi or- 
chestra cînta de trei ori mai repede, nu trebuia 
să facem nici un efort ca să fim în tact. 

Cei de faţă, uimiţi cît eram de sprinteni, stri- 
gau bravo și băteau din palme cît puteau, fără 
să se fi auzit ceva. 


160 


Angela, care pînă atunci valsase cu o energie 
și o exactitate surprinzătoare, dădu dintr-o 
dată semne de oboseală; se sprijinea de 
umărul meu ca și cum i s-ar fi tăiat picioa- 
rele; picioruşele ei care, cu o clipă înainte 
zburau pe podea, nu se mai desprindeau decît 
anevoie, ca şi cum i-ar fi atirnat plumb de 
fiecare. 

— Angela, eşti obosită, spusei eu, să ne 
odihnim. 

— Să ne odihnim, răspunse ea ştergîndu-și 
fruntea cu batista. Dar, în timp ce noi valsam, 
ceilalţi s-au aşezat cu toţii; nu mai e decit un 
singur fotoliu, iar noi sintem doi. 

— Ce importanţă are, îngeraşul meu frumos? 
Am să te iau pe genunchi. 


III 


Fără se să împotrivească întru nimic, Angela 
se așeză, înconjurindu-mă cu braţele ca o eșarfă 
albă,  ascunzîndu-şi capul la pieptul meu ca 
să se încălzească, căci se făcuse rece ca marmura. 

Nu știu cît timp am rămas în această poziţie, 
căci toate simţurile mele erau absorbite în 
contemplarea acestei făpturi misterioase și fan- 
tastice. 

Nu mai ştiam cît e ceasul şi nici unde mă 
aflu; lumea reală nu mai exista pentru mine, 
și toate fibrele care mă legau de ea se rupseseră; 
sufletul, desprins din închisoarea lui de mil, 
plutea nestingherit în infinit; înţelegeam ceea 
ce nici un om nu poate înțelege, gindurile An- 
gelei revelîndu-mi-se fără ca ea să vorbească; 
deoarece sufletul îi strălucea în trup ca o lampă 
de alabastru și razele ce porneau din pieptul ei 
mă străpungeau dintr-o parte într-alta. 

1 Ciocîrlia cîntă, o licărire palidă jucă pe per- 
ele. 
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Îndată ce Angela o zări, se ridică degrabă, 
îmi făcu un gest de adio şi, după cîțiva paşi, 
scoase un țipăt şi se prăvăli. 

Îngrozit, m-am repezit s-o ridic... Singele 
îmi îngheaţă în vine numai cind mă gindesc: 
n-am găsit altceva decit ibricul de cafea sfă- 
rimat în bucățele. 

Văzînd una ca asta, convins că fusesem vic- 
tima vreunei iluzii diabolice, m-a apucat o 
asemenea frică, încit am leşinat. 


IV 


Cînd mi-am revenit în fire, mă aflam în pat; 
Arrigo Cohic şi Pedrino Borgnioli stăteau în 
picioare la capătiiul meu. 

De îndată ce am deschis ochii, Arrigo exclamă: 

— Ah! slavă Domnului! De mai bine de o 
oră îţi frec tîmplele cu apă de colonie. Ce dracu 
ai făcut în noaptea asta? De dimineaţă, văzînd 
că nu cobori, am intrat în camera ta şi te-am 
găsit întins pe jos cît eşti de lung, îmbrăcat 
ca pe vremea bunicilor şi strîngind în braţe un 
ciob de porțelan, de parcă ar fi fost o fată tî- 
nără şi drăguță. 

— Fir-ar să fie! e costumul de nuntă al bu- 
nicului meu, spuse celălalt, ridicînd pulpana 
de mătase pe fond roz şi cu desen verde. Uite 
butonii de ştras şi filigran pe care-i lăuda atit. 
Teodoro l-o fi găsit prin vreun ungher și s-o fi 
îmbrăcat ca să se distreze. Dar de ce ţi-a venit 
rău? adăugă Borgnioli. Mai merge cînd e vorba 
de-o femeiuşcă cu umerii albi; îi desfaci corse- 
tul, mărgelele, eşarfa şi atunci, ai cea mai 
bună ocazie s-o vezi alintîndu-se. 

— M-a cuprins doar o slăbiciune, mi se 
întîmplă uneori, am răspuns tăios. 

M-am ridicat, m-am dezbrăcat de îmbrăcă- 
mintea aceea ridicolă. 
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Și apoi am luat micul dejun. 

Cei trei colegi ai mei au mincat mult, au băut 
și mai mult; eu aproape că n-am mincat, îmi 
aminteam de cele întîimplate şi eram ca absent. 

După-masă, cum ploua cu găleata, a fost 
imposibil să ieşim; fiecare își găsi de lucru. 
Borgnioli bătu cu degetele pe geam marșuri 
războinice; Arrigo şi gazda noastră jucară o 
partidă de dame; eu am scos din albumul meu 
o hîrtie velină şi am început să desenez. 

Liniile aproape imperceptibile pe care le 
trăgeam cu creionul, fără vreun gînd anume, 
prezentau întimplător o asemănare uimitoare 
cu ibricul de cafea care jucase un rol atît de im- 
portant în scenele din noaptea aceea. 

— Ce ciudat seamănă capul ăsta cu al surorii 
mele Angela, spuse gazda, care terminase par- 
tida şi privea cum lucrez pe deasupra umărului 
meu. 

Într-adevăr, ceea ce mi se păruse o clipă 
înainte a fi ibricul de cafea era întru totul pro- 
filul blînd şi melancolic al Angelei. 

— Pe toți sfinții din rai! trăieşte sau a murit? 
strigai cu vocea tremurîndă, ca şi cînd viaţa 
mea ar fi atirnat de răspunsul lui. 

—A murit acum doi ani de o congestie 
pulmonară, a răcit după un bal. 

— Ce păcat! am răspuns cu durere în glas. 

Și oprind o lacrimă gata să cadă, am așezat 
foaia la loc în album. 

Înţelesesem că nu mai există fericire pentru 
mine pe acest păminti 


+i! 


Jettatura 


Leopold, superbul vapor cu aburi toscan 
care face drumul da la Marsilia la Neapole, 
tocmai trecuse de capul Procida. Pasagerii 
erau toţi pe punte, vindecaţi de răul de mare 
la vederea pămîntului, mai eficace decît bom- 
boanele de Malta şi alte reţete folosite în ase- 
menea ocazii. 

Pe punte, în locul rezervat clasei întîi, se 
aflau englezii, care încercau să se distanţeze cît 
mai mult unii de alţii, alcătuind în jurul lor 
ca un cerc de netrecut,; feţele bărbierite irepro- 
şabil trădau spleen-ul, cravatele erau fără cută, 
gulerele ţepene şi albe semănau cu nişte coli 
de hîrtie Bristol; mănuşile din piele de Suedia, 
foarte curate, le acopereau mîinile, lacul Lor- 
dului Elliot sclipea pe pantofii noi. Ai fi zis 
că au coborit dintr-o despărţitură a trusei lor; 
călătoria nu le deranjase întru nimic ţinuta 
corectă, aşa cum se întîmplă de obicei. Se aflau 
acolo lorzi, membri ai Camerei Comunelor, 
negustori din City, croitori din Regent's Street 
şi fabricanți de cuțite din Sheffield, toţi res- 
pectabili, gravi, toți nemișcaţi, plictisiţi. 
Erau şi destule femei, pentru că englezoaicele 
nu sînt sedentare ca femeile din alte ţări și 
profită de cel mai mic pretext ca să-şi părăsească 
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insula. Lîngă atitea ladies şi mistresses, frumu- 
seţi tomnatice, cu obrazul vărgat de vinişoare 
roșii, străluceau sub voaleta bleu subţire ti- 
nere misses cu faţa plămădită în cremă, cu spirale 
strălucitoare de păr blond, cu dinţi lungi 
şi albi, asemănătoare chipurilor de pe caietele 
de amintiri şi îndreptăţind gravurile, în ciuda 
reproșului ce li se face adesea, de-a nu fi reale. 
Aceste fermecătoare fiinţe modulau, fiecare pe 
rînd, cu cel mai delicios accent britanic, fraza 
sacramentală: Vedi Napoli poi mori, consul- 
tau ghidul de călătorie sau notau impresii în 
carneţelele personale, fără să dea cea mai mică 
atenție ocheadelor de don Juan ale vreunui 
parizian împăunat care le dădea tîrcoale, în timp 
ce mămicile scandalizate bombăneau pe şop- 
tite la adresa necuviinței franțuzeşști. 

La marginea locului rezervat aristocrației, 
se plimbau fumînd ţigări de foi trei sau patru 
tineri pe care, datorită pălăriei de paie sau de 
fetru gri, a paltoanelor-sac, încheiate cu nasturi 
mari de fildeş, a pantalonilor largi de doc, 
era uşor să-i recunoști drept artiști, indicaţii 
confirmate dealtfel de mustăţile à la Van Dyck, 
de părul buclat à ia Rubens sau tăiat scurt 
à la Paolo Veronese; încercau şi ei, dar în cu 
totul alt scop decit filfizonii, să prindă citeva 
profile ale acestor frumuseți de care, dat fiind 
că nu erau bogaţi, nu se puteau apropia mai 
mult şi această preocupare îi sustrăgea puţin 
de la minunata panoramă ce li se desfăşura 
înaintea ochilor. 

La pupa vasului, sprijiniți de bastingaj, 
sau aşezaţi pe grămezi de odgoane înfășurate, 
erau adunaţi săracii de la clasa a treia, termi- 
nîndu-și merindele de care răul de mare îi îm- 
piedicase să se atingă; nu aruncau nici o pri- 
vire măcar spre cea mai încîntătoare privelişte 
din lume, căci sensibilitatea faţă de natură e 


1 Să vezi Neapole, apoi să mori (it.). 
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un privilegiu al spiritelor cultivate, pe care 
necesităţile materiale ale vieţii nu le absorb 
pe de-a întregul. 

Era frumos; valurile albastre își desfăşurau 
faldurile şi nu puteau decit cu greu să lupte 
cu siajul vasului; fumul ce ieşea pe coș forma 
nori pe acest cer splendid şi se desfăcea încet 
în fulgi uşori de vată; paletele roţilor agitin- 
du-se într-o pulbere de diamant de care soarele 
atîrna curcubee lopătau apa, active şi vesele 
ca şi cum şi-ar fi dat seama că se apropie portul. 

Lungul şir de dealuri care, de la Pausilippe 
la Vezuviu, desenează golful minunat în fundul 
căruia Neapole se odihneşte ca o nimfă marină, 
uscîndu-se pe mal după baie, începea să-şi 
accentueze ondulaţiile violete şi se desprindea 
în trăsături mai accentuate de pe albastrul 
strălucitor al cerului; cîteva puncte albe în- 
cepuseră să trădeze prezenţa vilelor răspîn- 
dite pe cîmpie. Pinzele bărcilor de pescari 
întorcîndu-se în port alunecau pe albastrul 
neted ca nişte pene de lebădă plimbate de vînt 
şi semnalau activitatea omului pe maiestoasa 
singurătate a mării. 

După ce roata se mai învirti de citeva ori, 
castelul San-Elmo şi miînăstirea San-Martino 
se profilară desluşit pe virful muntelui de care 
se reazemă Neapolul, deasupra domurilor bi- 
sericilor, teraselor hotelurilor, acoperişurilor ca- 
selor, fațadelor palatelor şi verdeaţa grădini- 
lor, încă vag schiţate într-un abur luminos. 
Curînd castelul Uovo, ghemuit pe stinca spă- 
lată de spumă, păru că înaintează către vasul 
cu aburi, şi digul cu farul se întinse ca un braţ 
purtător de torţă. 

La capătul golfului, Vezuviul, acum mai 
apropiat, îşi schimbă culorile albăstrii în care-l 
acoperea depărtarea cu tonuri mai vigu- 
roase şi mai tari; pe povirnişurile lui se dese- 
nară albiile şi cărările lavei răcite şi, din trun- 
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chiul retezat ieşiră foarte vizibile mici jeturi 
de fum alb ce tremura sub bătaia vîntului. 

Se deslușea foarte limpede Chiatamone, 
Pizzo Falcone, cheiul Santa Lucia mărginit 
în întregime de hoteluri, Palazzo Reale, cu 
şirurile lui de balcoane, Palazzo Nuovo, stră- 
juit de turnurile cu grilaj de lemn, Arsenalul şi 
vasele de toate neamurile cu catargele şi vergile lor 
îngrămădite ca pomii într-o pădure fără frunze, 
cînd din cabina lui ieşi un pasager care nu se 
arătase în tot timpul călătoriei, fie că răul de 
mare îl reţinuse înăuntru, fie că din sălbăti- 
cie nu voise să se amestece cu ceilalţi călă- 
tori, fie că spectacolul, nou pentru majoritatea 
celor de pe vas, îi era demult cunoscut şi nu mai 
oferea nici un interes pentru el. 

Era un tînăr între douăzeci şi şase şi douăzeci 
și opt de ani sau cel puţin atit erai ispitit să-i 
dai la prima vedere, căci dacă te uitai cu 
mai multă atenţie, ţi se părea ori mai tinăr, 
ori mai bătrin, într-atit chipul lui enig- 
matic trăda deopotrivă prospeţime şi oboseală. 
Părul, de un blond-închis, se apropia de acea 
nuanţă numită de engelezi auburn şi parcă lua 
sub soare reflexe arămii şi metalice, în timp 
ce la umbră părea aproape negru; profilul ofe- 
rea linii pure și ferme, fruntea avea protuberanţe 
pe care un frenolog le-ar fi admirat, nasul 
desena o nobilă curbă acvilină, buzele erau 
îrumos desenate iar bărbia, rotundă şi vigu- 
roasă, te făcea să te gîndești la medaliile antice; 
totuşi, aceste trăsături, frumoase în sinea lor, nu 
alcătuiau un tot agreabil. Le lipsea acea miste- 
rioasă armonie care îndulceşte contururile și 
le topeşte laolaltă. Legenda vorbeşte despre un 
pictor italian care, vrînd să-l reprezinte pe 
arhanghelul răzvrătit, i-a compus o mască de 
trăsături frumoase dar disparate, realizînd ast- 
fel un efect de groază mai puternic decît dacă 
l-ar fi zugrăvit cu coarne, sprincene arcuite și 
gura strimbă. Chipul străinului producea și 
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el o astfel de impresie. Ochii mai cu seamă 
erau extraordinari; genele negre care îi încon- 
jurau contrastau cu culoarea cenuşiu-deschis 
a ochilor şi tonul șaten aprins al părului; apoi, 
osul nasului, foarte îngust, îi făceau să pară 
mai apropiaţi decit permit principiile desenu- 
lui iar expresia lor era cu adevărat imposibil 
de definit. Cînd nu se opreau asupra vreunui 
lucru anume, o vagă melancolie, o afecţiune 
galeşă se citea într-o licărire umedă; dacă se 
fixau asupra unei persone sau asupra unui 
obiect, sprincenele se apropiau, se crispau și 
modelau o cută perpendiculară pe frunte: ochii, 
din cenuşii deveneau verzi, se striau cu nervuri 
galbene; privirea  ţişnea ascuţită, aproape 
tăioasă; apoi, totul își lua placiditatea de la 
început şi personajul cu aer mefistofelic rede- 
venea un tînăr monden, membru al Jockey- 
Clubului, dacă vreţi, mergind să-și petreacă 
vacanța la Neapole și satisfăcut să pună picio- 
rul pe un caldarim de lavă mai stabil decît 
puntea vasului Leopold. 

Făcînd cîțiva paşi pe punte, privirea îi ră- 
tăcea vag spre malul care se apropia şi pe care 
se vedeau trecînd trăsuri și mişunind de oameni, 
unii strinșii în grupuri fără nici o treabă Și 
pentru care sosirea unei diligenţe sau a unui 
vapor constituia un “spectacol veşnic interesant 
şi nou, deşi îl mai contemplaseră de mii de ori. 

De chei se şi desprindea o escadră de bărcuţe 
şi şalupe care se pregăteau să asedieze Leo- 
pold-ul, încărcate cu un echipaj de băieţi de hotel, 
de servitori cu ziua, hamali şi alte categorii 
de nevoiaşi obişnuiţi să-l considere pe străin 
drept o pradă; cei din bărci lopătau puternic 
ca să ajungă ei primii, şi vislaşii, după obiceiul 
lor, se fericeau unii pe alţii cu înjurături şi 
vociferări în stare să sperie pe oameniice n-ar 
îi fost la curent cu moravurile clasei de jos 
a Neapolului. 
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Tinărul cu păr auburn, ca să prindă mai bine 
amănuntele priveliştii minunate ce se desfăşura 
în faţa lui, îşi puse pe nas lornionul dublu, 
dar atenţia îi fu abătută de vociferările flotilei, 
încît îşi aţinti privirea asupra bărcuţelor; cu 
siguranță că zgomotul îl stingherea căci își 
încruntă sprincenele, cuta de pe frunte apăru, 
Şi cenuşiul ochilor căpătă o tentă gălbuie. 

Un val neaşteptat venit din larg şi alergînd 
pe mare, tivit cu ciucuri de spumă, trecu pe sub 
vaporul cu aburi pe care-l ridică apoi îl lăsă 
cu toată greutatea lui să cadă, se sparse de chei 
într-un milion de paiete, udă pe trecătorii mi- 
raţi de acest duş neașteptat şi făcu, prin violen- 
tul lui resac, să se izbească atit de tare ambarca- 
țiunile, încît trei sau patru hamali căzură în 
apă. Accidentul nu era grav, căci netrebnicii 
înotau ca nişte peşti sau nişte zei marini, și 
cîteva secunde după aceea reapărură, cu părul 
lipit de timple, scuipînd apa amară pe gură şi 
pe nări, la fel de miraţi fără îndoială de acest 
plonjon pe cît ar îi putut îi Telemac, fiul lui 
Ulise, cînd Minerva, sub chipul înţeleptului 
Mentor, se azvîrli în mare din înaltul unei stinci, 
ca să-l smulgă dragostei lui Eucharis. 

În spatele călătorului ciudat, la o distanţă 
respectuoasă, stătea în picioare, lîngă un mal- 
dăr de bagaje, un groom mic, un fel de bătrin de 
cincisprezece ani, o stîrpitură în livrea semănînd 
cu acei pitici crescuţi de răbdarea chinezească 
în vase de porțelan ca să nu se dezvolte, obrazul 
turtit pe care nasul de-abia se vedea părea a fi fost 
comprimat încă din copilărie, iar ochii lui bulbu- 
caţi aveau acea blîndeţe pe care anumiţi naturalişti 
le-o atribuie ochilor broaştei-riioase. Nici o 
cocoașă nu-i rotunjea umerii şi nu-i umfla piep- 
tul; dădea totuşi impresia de cocoşat, deși zadar- 
nic i-ai fi cătat cusurul. La drept vorbind, era 
un groom foarte decent, care ar fi putut să se 
prezinte fără antrenament la cursele de la Ascott 
sau de la Chantilly ; orice gentleman l-ar fi primit 
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datorită chipului său pocit. Era neplăcut, dar 
ireproşabil în genul lui, ca şi stăpînul său. 

Pasagerii debarcară; după schimburi de înju- 
rături mai mult decît homerice, hamalii își îm- 
părţiră străinii şi bagajele şi porniră pe drumuri di- 
ferite către numeroasele hoteluri ale Neapolului. 

Călătorul cu lornion şi groom-ul său se îndrep- 
tară spre Hotel Roma, urmaţi de o falangă nu- 
meroasă de hamali robuști şi care se prefăceau 
că năduşesc şi giliie sub greutatea unei cutii 
de pălării sau a unei valize ușoare, în speranţa 
naivă că vor primi un bacșiş mai mare, în timp 
ce patru sau cinci din tovarăşii lor, scoţind la 
iveală muşchi la fel de puternici ca ai acelui 
Hercule care este admirat la Studi, împingeau 
un cărucior cu două uluci şi legănau două cufere 
potrivit de mari şi nu prea grele. 

Cînd ajunseră la poarta hotelului şi după ce 
padron di casa arătă noului venit apartamentul 
pe care urma să-l ocupe, hamalii, deşi primiseră 
aproape de trei ori mai mult decît li se cuvenea, 
începură să gesticuleze disperat şi să ţină discur- 
suri în care formulele rugătoare erau îmbinate 
cu amenințările în -cea mai comică proporţie; 
vorbeau cu toţi în acelaşi timp, cu o volubili- 
tate îngrijorătoare, cerînd o plată mai mare, 
jurînd pe toţi zeii că nu fuseseră îndeajuns de 
răsplătiți pentru osteneala lor. Paddy, rămas 
singur ca să-i înfrunte, căci stăpinul lui, fără 
să dea importanţă scandalului, se urcase pe scară, 
semăna cu o maimuţă înconjurată de o haită 
de cîini. Încercă, pentru a linişti acest uragan 
de zgomote, să ţină un mic discurs în limba lui 
maternă, adică engleza. Discursul nu avu suc- 
ces. Atunci, stringind pumnii şi ridicînd braţul 
la înălţimea pieptului, îşi luă o poză de box foarte 
corectă, spre marele haz al hamalilor şi, cu o 
directă demnă de Adams sau de Cribbs, îl ni- 
meri în stomac, astfel că uriașul bandei se ros- 
togoli cu picioarele în aer pe dalele de lavă ale 
pavajului. 
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Această faptă puse pe fugă trupa; colosul se 
ridică greoi și frînt din căzătură; şi, fără să 
încerce să se răzbune pe Paddy, plecă frecîndu-și 
cu mina şi strimbiîndu-se întruna amprenta vi- 
neţie care începea să-i irizeze pielea, încredințat 
că un diavol se ascundea sub jiletca maimu- 
țoiului aceluia, bun cel mult să călărească 
pe un cîine şi pe care crezuse că-l poate răsturna 
cu o suflare. 

Străinul îl chemă pe padron di casa și-l în- 
trebă dacă nu fusese trimisă la Hotel Roma 
o scrisoare adresată domnului Paul d'Aspremont; 
hotelierul răspunse că într-adevăr o astfel de 
scrisoare aștepta de o săptămînă în caseta pen- 
tru corespondenţă şi se grăbi s-o aducă. 

Scrisoarea, pusă într-un plic gros de hirtie 
cream-lead azuriu şi vărgat, pecetluit cu ceară 
de aventurin, era acoperită de un scris aplecat 
și colţuros care denotă o înaltă educaţie, cea 
pe care o posedă, poate într-o prea uniformă 
unanimitate, tinerele englezoaice de familie bună. 

lată ce cuprindea acest plic pe care domnul 
d'Aspremont îl deschise cu o grabă care nu avea 
poate drept motiv simpla curiozitate. 


„Dragă domnule Paul, 


Am ajuns la Neapole de două luni. În tim- 
pul călătoriei pe care am făcut-o pe îndelete, 
unchiul meu s-a plins amarnic de căldură, de 
ţînţari, de vin, de unt, de paturi; jura că trebuie 
să fii într-adevăr nebun ca să părăseşti un cot- 
tage confortabil, la cîteva mile de Londra, şi 
să te plimbi pe drumuri prăfuite de-a lungul 
cărora se află hanuri infecte în care un respec- 
tabil ciine englez n-ar vrea să petreacă o noapte 
măcar; dar, tot bombănind, mă însoțea şi aş fi 
putut să-l duc la capătul pămîntului; el nu se 
simte mai rău şi eu mă simt mai bine. Ne-am 
instalat la malul mării într-o casă văruită în 
alb şi ascunsă într-un fel de pădure virgină de 
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portocali, de lămiîi, de mirt, de leandri, de tufi- 
şuri şi vegetaţie exotică. De sus, de pe terasă, 
avem parte de o privelişte minunată și vei găsi 
în fiecare seară o ceaşcă de ceai sau o limonadă 
cu gheaţă, la alegere. Unchiul meu, pe care l-ai 
fascinat, nu ştiu cum, va fi încîntat să-ţi stringă 
mîna. Mai este nevoie să-ţi spun că sluga dumi- 
tale nu va fi nici ea supărată, deși i-ai tăiat 
degetele cu inelul de la mînă luîndu-ţi rămas 
bun de la ea pe digul de la Folkestone. 


Alicia W.“ 


II 


Paul d'Aspremont porunci să i se servească 
dejunul în cameră, iar apoi ceru o trăsură. Tră- 
suri se găsesc întotdeauna în jurul marilor hote- 
luri, neaşteptind decît fantezia călătorilor; do- 
rinţa îi fu deci satisfăcută pe loc. Caii birjelor de 
la Neapole sînt atit de slabi, încît Rosinanta 
pare foarte grasă pe lingă ei; capul lor descar- 
nat, coastele ca niște cercuri de butoi, spinarea 
împungînd şi mereu jupuită par să implore 
cuțitul ecarisorului ca pe o binefacere, căci să hră- 
neşti un animal pare o grijă de prisos pentru nepă- 
sarea meridionalilor; hamurile, în mare parte 
rupte, sînt drese cu sfoară, şi cînd birjarul a luat 
hăţurile în mînă și a plescăit din limbă pentru 
a hotărî plecarea, îţi vine să crezi că vor leșina 
caii și că birja se va preface în fum, ca trăsura 
Cenuşăresei cînd se întoarce de la bal după mie- 
zul nopţii, în ciuda poruncii date de zînă. Dar 
nimic din toate acestea nu se întîmplă; mirţoa- 
gele se opintesc pe picioare şi, după ce se Îm- 
pleticesc puţin, pornesc într-un galop neostoit: 
vizitiul le transmite înflăcărarea lui și biciul 
subțire știe să stoarcă ultima scînteie de viaţă 
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care se ascunde în aceste schelete. Și ele tropăie, 
dau din cap, își dau aere zglobii, holbează ochii, 
își cască nările şi se menţin într-un mers pe care 
nu l-ar putea egala cei mai buni cai englezești. 
Cum se produce acest fenomen și ce putere le 
face să gonească mîncînd pămîntul pe mortăciunile 
astea? Nu vom explica acest lucru. Fapt este că 
acest miracol are loc zilnic la Neapole şi că ni- 
meni nu se arată mirat. 

Caleașca domnului Paul d'Aspremont zbura 
prin mulțimea compactă, trecînd la un mili- 
metru de chioșcurile limonagiilor, acgaiuoli, împo- 
dobite cu coroniţe de lămii, barăcile cu friptură 
sau macaroane, tarabele cu fructe de mare şi 
maldărele de pepeni verzi aşezaţi pe drum ca 
ghiulele într-un parc de artilerie. De abia dacă 
lazzaronil-i culcaţi de-a lungul zidurilor, înve- 
liţi în bluzele lor, catadicseau să-şi retragă picioa- 
rele, să nu le strivească roţile trăsurilor; din 
cînd în cînd un corricolo zburînd cu roţile lui 
mari şi roşii, trecea încărcat cu călugări, doici, 
hamali și ştrengari de-a lungul trăsurii, atin- 
gindu-se aproape de oiște, în mijlocul unui nor 
de praf şi de zgomot; dar se poate adăuga o ladă 
nouă la roţi vechi sau roţi noi unei lăzi vechi; 
mijloc ingenios care permite acestor ciudate 
vehicole să dureze timp îndelungat, spre marea 
satisfacție a amatorilor de culoare locală. 

Călătorul nostru, distrat, nu dădea prea mare 
atenţie acestui spectacol însufleţit şi pitoresc 
care ar fi absorbit cu siguranţă pe un turist ce 
n-ar fi găsit la Hotel Roma un bilet adresat lui 
şi semnat Alicia W. 

Privea vag spre marea limpede şi albastră 
unde se deosebeau, într-o lumină strălucitoare 
şi nuanțată de depărtare, cu tente de ametist 
şi de safir, frumoasele insule semănate sub for- 
mă de evantai la intrarea în golf: Capri, Ischia, 
Nisida, Procida, ale căror nume armonioase ră- 


1 Cerşetori (it.). 
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sună ca nişte dactili greceşti, dar sufletul îi 
era absent; zbura în grabă spre Sorrente, către 
căsuţa albă, ascunsă în frunziş, despre care vor- 
bea scrisoarea lui Alicia. În această clipă, chipul 
domnului d'Aspremont nu avea acea expresie 
neplăcută și greu de definit care îl caracteriza 
cînd o bucurie lăuntrică nu-i îmbina armonios 
trăsăturile desăvirșite dar aspre: era într-adevăr 
frumos şi simpatic, ca să ne servim de un cuvînt 
îndrăgit de italieni; sprîncenele se arcuiau lin; 
colţul gurii nu cobora dispreţuitor şi o licărire afec- 
tuoasă îi lumina ochii calmi: ai fi înţeles pe 
deplin, văzîndu-l atunci, sentimentele pe care 
păreau să le conţină la adresa lui frazele pe jumă- 
tate tandre, pe jumătate ironice de pe hirtia 
cream-lead. Originalitatea sa, susținută de multă 
distincţie, nu trebuia să-i displacă unei tinere 
miss, crescută liber după obiceiul englezesc de 
către un bătrîn unchi foarte indulgent. 

În viteza cu care goneau caii, depăşiră curînd 
Chiaja, Marinellla, şi trăsura alerga pe drumul 
acela înlocuit azi de o cale ferată. Un praf negru, 
asemănător cărbunelui pisat, dă un aspect plu- 
tonic întregiii plaje acoperite de un cer sclipitor 
și linse de o mare de cel mai curat albastru; 
funinginea Vezuviului, cernută de vîntul care 
o presară pe mal, face ca clădirile Portici şi 
Torre del Greco să semene cu uzinele din Bir- 
mingham. Domnul d'Aspremont nu se ocupă 
cîtuşi de puţin de contrastul dintre pămîntul 
tuciuriu și cerul de safir, era nerăbdător să ajun- 
gă. Cele mai frumoase drumuri sînt lungi cînd 
te aşteaptă miss Alicia și ţi-ai luat rămas bun 
de la ea cu șase luni în urmă pe digul Folkes- 
tone: cerul şi marea de la Neapole își pierd magia. 

Trăsura părăsi drumul principal, o luă pe un 
drumeag lateral și se opri în faţa unei porţi 
alcătuite din doi piloni de cărămidă zugrăvită; 
deasupra erau aşezate urne cu pămînt roşu, în 
care nişte aloeși îşi răsfirau frunzele asemănă- 
toare cu niște lame de tinichea şi ascuţite ca 
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nişte pumnale. O portiţă de zăbrele vopsite verde 
închidea curtea. Zidul era înlocuit cu un gard 
viu de cactuși cu răsaduri ce creșteau strimb şi 
diform şi-şi împleteau strîns reţeaua spinoasă. 

Daasupra gardului viu, trei sau patru smochini 
uriaşi își întindeau în mase compacte foile largi, 
de un verde metalic, cu vigoarea unei vege- 
taţii de-a dreptul africane; un mare pin parasol Își 
legăna umbrele şi de- abia dacă ochiul putea să 
distingă, printre ochiurile frunzişului luxuriant, 
faţada casei ce sclipea în plăci albe în spatele 
acestei perdele stuioase. 

O slujitoare smeadă, cu părul creţ şi atit de 
des încît un pieptene s-ar fi rupt în el, veni 
în fugă cînd auzi trăsura, deschise poarta și, 
luînd-o înaintea domnului d'Aspremont, pe o 
alee cu tufișuri decorative şi flori care îi min- 
giiau obrazul, îl conduse la terasa pe care 
miss Alicia Ward îşi lua ceaiul în tovărăşia 
unchiului ei. 

Dintr-un capriciu foarte potrivit unei tinere 
blazate în domeniul confortului şi al tuturor 
eleganţelor, şi poate ca să-l mai contrazică pe 
unchiul ei, de ale cărui gusturi burgheze ridea, 
miss Alicia preferase unor clădiri civilizate 
această vilă; stăpinii călătoreau şi nu fusese 
locuită de mai mulţi ani. Găsea în grădina ei 
părăsită şi aproape sălbatică o poezie care-i 
era pe plac; în clima propice a Neapolului totul 
crescuse cu o repeziciune prodigioasă. Portocali, 
Mirţi, rodii, lămii se dezvoltaseră în voie și 
ramurile, nemaitemîndu-se de foarfecele grădi- 
narului, se împreunaseră dintr-un capăt al aleii 
intr-altul, sau pătrundeau familiar în camere 
prin cîte un geam spart. Nu mai era, ca în nord, 
tristeţea unei case pustii, ci bucuria nebună și 
imystuozitatea fericită a naturii sudului lăsate 
în voia ei; în lipsa stăpînului, plantele exube- 
rante îşi îngăduiau să-şi dezlănţuie în voie frun- 
zişul, florile, fructele şi miresmele; își luau îna- 
poi ceea ce omul le precupeţeşte. 
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Cind comodorul! — aşa îi spunea Alicia în 
intimitate — văzu acest stufiș de nepătruns, 
prin care te-ai fi putut strecura doar cu o sabie 
de abataj, ca în pădurile Americii, făcu tărăboi 
şi declară că nepoata lui era, fără doar şi poate, 
smintită. Dar Alicia îi promise cu gravitate 
că va porunci să se facă de la intrare la salon şi 
de la salon la terasă otrecee în care să încapă un 
butoi de vin grecesc — singura concesie pe care 
o putea acorda pozitivismului unchiului ei. 
Comodorul se resemnă, căci îiera cu neputinţă 
să-i reziste nepoatei şi, în această clipă, aşezat în 
faţa ei pe terasă, bea cu înghiţituri mici, sub 
pretext că-şi lua ceaiul, o ceaşcă mare de rom, 

Terasa care o sedusese mai cu seamă pe tinăra 
miss era într-adevăr foarte pitorească și merită 
o descriere aparte, căci Paul d'Aspremont se 
va întoarce deseori aici şi trebuie să prezinţi 
decorul scenelor pe care le povestești. 

Ajungeai la terasă, ce se ridica deasupra unui 
drum prăpăstios, pe o scară din dale prost îm- 
binate printre care se lăfăiau buruienile. Patru 
coloane simple, provenind de la vreo ruină an- 
tică, ale căror capiteluri pierdute fuseseră înlo- 
cuite prin cuburi de piatră, susțineau un spalier 
cu viţă de vie. De pe balustradă cădeau în valuri 
viţa sălbatică şi paracherniţa. Lîngă ziduri, 
smochini indieni, aloeșşi, arbatuşi creşteau într-o 
dezordine fermecătoare şi, dincolo de o pădurice, 
unde se aflau un palmier şi trei pini italieni, 
priveliștea cuprindea un teren vălurit, presărat 
cu vile albe, apoi se oprea asupra siluetei viorii 
a Vezuviului, sau pe imensitatea albastră a mării. 

Cînd domnul Paul d'Aspremont se ivi în vir- 
ful scării, Alicia se ridică, scoase un mic strigăt 
de bucurie şi făcu cîţiva pași în întîmpinarea 
lui. Paul îi luă mîna după moda englezească, 
dar tinăra fată ridică această mină pînă la înăl- 


1 Ofiţer din marina engleză şi americană, cu un grad 
superior căpitanului də vas. 
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timea buzelor prietenului ei cu o mișcare plină 
de drăgălăşenie copilărească şi de cochetărie in- 
genuă. 

Comodorul încercă să se ridice în picioare 
și, bolnav de gută cum era, izbuti abia după 
cîteva strimbături dureroase, care contrastau 
în mod comic cu aerul vesel pe care-l respira 
întregul lui chip rotofei; se apropie cu un pas des- 
tul de ager de grupul fermecător pe care-l for- 
mau cei doi tineri şi-i strînse mîna lui Paul în 
aşa fel încît degetele să se întipărească unele 
într-altele, supremă expresie a vechii cordiali- 
tăţi britanice. 

Miss Alicia aparţinea acelei varietăţi de engle- 
zoaice brune ce realizează un ideal ale cărui con- 
diţii par să se contrazică între ele: o piesă stră- 
lucitor de albă pe lîngă care ar fi părut galben 
laptele, zăpada, crinul, alabastrul, ceara şi tot ce 
slujeşte poeţilor drept comparaţie pentru a su- 
gera culoarea albă; buze ca cireaşa şi păr la fel 
de negru ca noaptea și pana corbului. Efectul 
acestui contrast este irezistibil şi alcătuieşte 
o frumuseţe deosebită, de un soi nemaiintilnit 
altundeva. Poate cîteva circasiene, crescute din 
copilărie în serai, mai pot avea asemenea ten 
miraculos, dar trebuie să ne încredem în privin- 
ţa asta în exagerările poeziei orientale şi în gua- 
sele lui Lewis reprezentind haremurile din Ca- 
iro. Alicia era cu siguranţă tipul cel mai desă- 
virşit al acestui gen de frumuseţe. 

Ovalul prelung al capului, tenul nemaipome- 
nit de pur, nasul fin, subţire, transparent, ochii 
de un albastru-închis, mărginiți de gene lungi, 
care palpitau pe obrajii roz, ca nişte fluturi 
negri atunci cînd închidea pleoapele, buzele de 
culoarea purpurei aprinse, părul căzînd în volute 
strălucitoare, precum două panglici de saten 
de-o parte şi de alta a obrazului şi a gitului ei 
de lebădă, pledau în favoarea acelor chipuri 
romantice de femei ale lui Maclise care, la Expo- 
ziția universală, păreau fermecătoare imposturi. 
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Alicia purta o rochie de grenadină cu volane 
festonate şi brodate cu rămurele roşii, ce se potri- 
veau de minune cu împletiturile de corali din 
bob mărunt împodobind pieptănătura şi din 
care erau alcătuite colierul şi brăţările ei; cinci 
lame de firet prinse într-o perlă de corai cu 
fațete tremurau delicat răsucite şi agăţate de lobul 
urechilor mici. Dacă vă nemulţumeşte acest 
abuz de corai, gindiţi-vă că sîntem la Neapole 
ŞI că pescarii ies dinadins la mal ca să vă ofere 
aceste rămurele care se înroşesc în contact cu 
aerul. 

Se cuvine, după portretul lui miss Alicia Ward, 
dacă n-ar fi decît ca să înfăţişăm un contrast, 
să facem cel puţin o caricatură — în stilul lui 
Hogarth —a comodorului. 

Comodorul, în vîrstă cam de şaizeci de ani, 
avea o particularitate: faţa lui era în întregime 
roşie, iar pe ea formau un adevărat contrast 
sprincenele albe, favoriţii de aceeaşi culoare, 
ceea ce îl făcea să semene cu un bătrin piele- 
roşie care s-ar fi tatuat cu cretă. Insolaţiile ine- 
vitabile într-o călătorie în Italia adăugaseră 
citeva straturi brune peste această coloraţie 
aprinsă, şi comodorul te făcea fără voie să te 
gîndeşti la o pralină mare, înconjurată de vată. 
Era îmbrăcat din cap pînă în picioare cu o haină, 
o vestă, pantaloni şi niște ghetre din stofă de 
vigonie cenușiu-verzuie, despre care croitorul 
a trebuit să-şi dea cuvintul de onoare că era 
culoarea cea mai la modă şi care se purta cel mai 
bine, ceea ce nici nu era poate o minciună. În 
ciuda feței aprinse şi a hainei caraghioase, co- 
modorul nu avea deloc o înfăţişare vulgară. Cură- 
tenia lui meticuloasă, ţinuta ireproşabilă și 
manierele distinse arătau că e un gentleman 
desăvirşit, deşi în nenumărate privinţe înfăţi- 
şarea lui semăna mai degrabă cu a unui englez 
de vodevil, așa cum îi parodiază Hoffmann sau 
Levassor. Ca trăsături de caracter, își adora 
nepoata şi bea mult porto şi rom de Jamaica, spre 
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a-şi întreţine radicalul umed, după metoda ca- 
poralului Trimm. 

— Uite ce sănătoasă și ce frumoasă sint acum! 
Priveşte ce culori am; nu chiar ca ale unchiului; 
nici n-o să-l ajung, vreau să sper. Totuşi aici 
am roz, roz veritabil, spuse Alicia atingîndu-și 
obrazul cu degetul fin, terminat printr-o unghie 
lucitoare ca agata; m-am şi îngrăşat și nu mi se 
mai văd celaviculele care mă necăjeau atita cînd 
mergeam la bal. Spune şi dumneata, cit de co- 
chetă trebuie să fii ca să te lipsești trei luni de 
tovărășşia logodnicului, ca după aceea să te gă- 
sească proaspătă şi încîntătoare! 

Și, debitînd această tirada pe un ton vesel şi 
săltăreţ care nu-i intra în obişnuinţă, Alicia 
stătea în faţa lui Paul de parcă voia să-l provoace 
şi să-i înfrunte cercetarea. 

— Nu-i aşa, adăugă comodorul, că-i voinică 
acum şi frumoasă ca fetele de la Procida care 
poartă amfore greceşti pe cap? 

— Desigur, comodore, răspunse Paul; miss 
Alicia nu s-a făcut mai frumoasă, pentru că 
una ca asta nu era cu putinţă, dar se vede bine 
că-i mai sănătoasă decît atunci cînd, din coche- 
tărie, după cum pretinde, mi-a impus această 
dureroasă despărţire. 

Și privirea lui se oprea ciudat de fix asupra 
tinerei fete ce se afla în faţa lui. 

Deodată, rozul frumos pe care se lăuda că-l 
cucerise dispăru de pe obrajii lui Alicia aşa cum 
roşul serii părăseşte obrajii de zăpadă ai mun- 
telui atunci cînd soarele dispare la orizont; tre- 
mura toată și duse mîna la inimă; gura ei fer- 
mecătoare păli şi se strînse. 

Paul, speriat, se ridică, aşa cum făcu şi como- 
dorul; culorile vii ale lui Alicia reapăruseră ; su- 
ridea făcînd oarecare efort. 

— Îţi promisesem un ceai sau o băutură răco- 
ritoare; deşi sînt englezoaică, îţi recomand bău- 
tura răcoritoare. Gheaţa e mai bună decît apa 
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caldă în această ţară vecină cu Africa şi în care 
siroco-ul se năpusteşte de-a dreptul. 

Toţi trei luară loc în jurul mesei de piatră sub 
tavanul cu struguri; soarele se cufundase în mare 
și lumina albastră care se numeşte noapte la 
Neapole urma după lumina galbenă. Luna 
semăna bani de argint pe terasă, printre frunze; 
marea foşnea pe mal ca o sărutare la care se adăuga 
freamătul de alamă al tobelor basce acompaniind 
tarantelele... 

Trebuiră să-şi ia rămas bun; Vice, slujitoarea 
` roşcovană cu părul creţ, sosi cu un felinar ca să-l 
conducă pe Paul pe aleile întortocheate ale gră- 
dinii. În timp ce servea sucul cu gheaţă se uitase 
lung la noul-sosit, cu o curiozitate amestecată 
cu teamă. Fără îndoială că rezultatul aceste: 
examinări nu fusese favorabil pentru Paul, căci 
fruntea lui Vice, și aşa galbenă ca tutunul, se 
mai întunecă și, în timp ce-l conducea pe străin, 
îndrepta spre el, în așa fel încît să n-o poată ve- 
dea, degetul mic şi arătătorul, iar celelalte două 
degete erau lipite de palmă împreună cu dege- 
tul mare, ca spre a face un semn cabalistic. 
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Prietenul lui Alicia se întoarse la Hotel Roma 
pe același drum: era o seară nemaipomenit de 
frumoasă; o lună limpede şi sclipitoare arunca 
asupra mării de un albastru diafan o trenă de 
paiete argintate ce fremătau fără încetare şi 
străluceau mai puternic datorită valurilor. În 
larg, bărcile pescarilor, avind la proră un felinar 
din fier cu câlţi aprinşi, punctau marea cu stele 
roșii şi tîirau după ele o diîră stacojie; fumul 
Vezuviului, alb ziua, se transformase în coloane 
luminoase şi-şi arunca şi el sclipirea pe golf. În 
această clipă avea aspectul acela neverosimil 
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pentru ochii nordicilor şi pe care i-l dau guaşele 
italiene încadrate cu negru, atit de răspiîndite 
cu cîţiva ani în urmă, mai fidele decit se pare 
în exagerarea lor crudă. 

Cîţiva lazzaroni noctambuli mai rătăceau încă 
pe mal, mișcaţi fără voia lor de acest spectacol 
de magie şi-şi cufundau ochii mari, negri, în 
întinderea albastră. Alţii, aşezaţi pe bordajul 
unei bărci trase la mal, cîntau Santa Lucia sau 
romanța populară la modă pe-atunci: Ti voglio 
ben'assai, cu o voce pe care ar fi invidiat-o mulţi 
tenori plătiţi cu o sută de mii de franci. Neapole 
se culcă tirziu, ca toate oraşele din sud; totuşi, 
luminile ferestrelor se stingeau încetul cu înce- 
tul şi doar loteriile mai erau deschise, cu coro- 
niţele lor din hirtie colorată, numerele favorite 
și luminile sclipind — gata să primească banii 
jucătorilor capricioşi pe care fantezia de a da 
cîţiva carlini sau ducați pentru un număr visat 
i-ar fi putut apuca la întoarcerea acasă. 

Paul se culcă, trase perdelele subţiri ale apără- 
torii de ţiînţari şi adormi repede. Aşa cum se 
întîmplă după o călătorie cu vaporul, patul 
deşi nemișcat, i se părea că are tangaj şi ruliu 
de parcă Hotel Roma ar fi fost Leopold. Această 
impresie îl făcu să viseze că e încă pe mare şi 
că o vede pe dig pe Alicia, foarte palidă, lingă 
unchiul ei aprins la faţă şi care îi făcea semn să 
nu tragă la mal; chipul fetei exprima o durere 
adîncă şi respingindu-l părea că se supune, îm- 
potriva “voinţei sale unei fatalităţi imperioase. 

Visul, care dobîndea o mare realitate datorită 
unor imagini recente, îl întristă atît de tare 
încît se deşteptă şi fu fericit să constate că era 
în camera lui, în care pilpiia cu un reflex de 
opal o lampă mică luminiînd un turnuleţ de por- 
telan în jurul căruia se zbăteau şi zbîrniiau o 
mulţime de ţinţari. Ca să nu fie din nou victima 
acestui vis supărător, Paul se luptă cu somnul 
Și începu să se gindească la începutul legăturii 
lui cu miss Alicia, reluînd una cîte una toate 


182 


scenele pueril de fermecătoare ale primei lor 
dragoste. 

Revăzu casa de cărămidă roz îmbrăcată în măceş 
şi barba-caprei, locuinţa de la Richmond unde 
miss Alicia stătea cu unchiul ei şi unde îl introdu- 
sese, în timpul primei lui călătorii în Anglia, una 
din acele scrisori de recomandare al cărei efect 
se mărginește de obicei la o invitaţie la masă. 
Își amintea rochia albă din muselină indiană, 
împodobită doar cu o fundă, pe care Alicia, care 
ieşise din pension în ajun, o îmbrăcase în ziua 
aceea şi ramura de iasomie care se rostogolea 
„în cascada părului ei ca o floare din coroana 
Oifeliei dusă de apă; şi ochii, de un albastru 
catifelat, şi gura, puţin  întredeschisă lăsînd 
să se vadă dinţişorii de fildeş, şi gîtul gingaș 
care se lungea ca acela al unei păsări atente, și 
cum roşea deodată cînd privirea tinărului gen- 
tleman francez o întilnea pe a el. 

Parloarul cu lemnărie de culoare închisă, cu 
tapet de pînză verde împodobit cu desene de 
vînătoare și curse cu obstacole colorate în tonu- 
rile tari ale miniaturilor englezeşti i se perinda 
prin minte ca într-o cameră obscură. Pianul 
îşi întindea şirul de clape asemănătoare cu din- 
ţii unei bătrîne văduve. Şemineul, îfestonat cu 
rămurele de merişor irlandez, își arăta străluci- 
toare vatra de fontă frecată cu miniu de plumb; 
fotoliile de stejar cu picioarele răsucite își deschi- 
deau braţele tapisate cu piele, covorul își des- 
făsura desenele, şi miss Alicia, tremurînd ca 
frunza, cînta cu cea mai adorabil de falsă voce 
din lume romanţa Anna Bolena, „deh, non voler 
constringere“ pe care Paul, nu mai puţin emoţio- 
nat, o acompania în contratimp, în vreme ce 
comodorul, moţăind din pricina unei digestii 
dificile şi mai aprins la față ca de obicei, scăpa 
pe jos un exemplar colosal, cu supliment, al zia- 
rului Times. 

Apoi scena se schimba: Paul, devenit mai 
intim, fusese invitat de comodor să petreacă 
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citeva zile la cottage-ul lui în Lincolnshire... 
Un vechi castel feudal, cu turnuri crenelate, 
cu ferestre gotice, pe jumătate învăluit de iederă, 
dar aranjat în interior cu tot confortul modern 
se ridica la marginea unei peluze stropite şi 
tăiată cu grijă, asemănătoare cu catifeaua; o 
alee de nisip galben înconjura gazonul şi servea 
drept manej pentru miss Alicia, care călărea unul 
din acei ponei scoțieni cu coama încilcită, pictat 
cu-atita dragoste de sir Edward Landseer, şi 
cărora le dă o privire aproape omenească. Paul, 
pe un cal murg roscat, împrumutat de comodor, 
o însoțea pe miss Ward în plimbarea aceea cir- 
culară, căci doctorul găsise că are plămiînii cam 
sensibili şi-i recomandase mişcare. 

Altădată o barcă ușoară aluneca pe lac dind în 
lături crinii de apă şi gonind pescăruşii verzi 
sub frunzele argintate ale sălciilor. Alicia vis- 
lea şi Paul ţinea cirma; ce frumoasă era în aure- 
ola de aur desenată în jurul capului de pălăria 
de paie prin care treceau razele soarelui ! Se apleca 
pe spate ca să dea din visle; botul lustruit al 
ghetelor cenuşii se sprijinea de scîndura băncii; 
miss Ward nu avea un picior ca cele andaluze, 
scurt şi rotund ca un fier de călcat şi care e atit 
de admirat în Spania, dar glezna era subţire, 
gamba bine cambrată şi talpa ghetuţei, cam 
lungă, poate, nu era lată nici cît două degete. 

Comodorul stătea țintuit de mal, nu din pri- 
cina înălțimii lui, ci din pricina greutăţii care ar 
fi scufundat mica ambarcaţiune. Îşi aștepta nepoa- 
ta la debarcader şi îi punea pe umeri cu o grijă 
maternă o hăinuţă, de teamă să nu răcească — 
apoi, după ce legau barca, se întorceau să ia 
lunchi-ul la castel. Era o plăcere să vezi cum 
Alicia, care de obicei nu mînca mai mult decît 
mănîncă o păsărică, muşea vîrtos cu dinţii ei 
perlaţi o felie roz de şuncă de yorc, subţire ca 


1 Prînzul (engl.). 
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o foaie de hîrtie şi cum rodea dintr-o chiflă, 
fără să arunce o firimitură peştilor aurii din 
bazin. 

Zilele fericite trec atit de repede! Din săp- 
tămînă în săptămînă Paul îşi amina plecarea 
şi frumoasele mase de verdeață din parc începeau 
să capete tonuri de şofran; ceața albă se înălța 
dimineaţa din lac. În ciuda greblei plimbate 
fără încetare de grădinar, frunzele galbene aco- 
pereau nisipul aleii, milioane de perle de gheaţă 
scînteiau pe gazonul verde al peluzei, iar seara 
se vedeau coţofene sărind și certîndu-se pe vir- 
ful pomilor pleşuvi. 

Alicia pălea sub privirea neliniştită a lui 
Paul și nu mai avea nici o culoare afară de două 
pete roz pe pomeţi. Deseori îi era frig şi focul 
cel mai puternic de cărbuni nu izbutea s-o încăl- 
zească. Doctorul păruse îngrijorat şi ultima 
lui reţetă prescria ca miss Ward să-şi petreacă 
iarna la Pisa şi primăvara la Neapole. 

Chestiuni familiale îl rechemaseră pe Paul 
în Franţa; Alicia şi comodorul trebuiau să plece 
în Italia și despărţirea avusese loc la Folkes- 
tone. Nu rostiseră nici un cuvînt, dar miss Ward 
îl considera pe Paul logodnicul ei şi comodorul 
îi strînsese mina tînărului într-un mod semnifica- 
tiv: nu-i striveşti în felul acesta degetele decît 
unui ginere. 

Paul, despărţit de logodnică şase luni, carei 
se păruseră la fel de lungi ca secolele, avusese 
fericirea s-o găsească pe Alicia vindecată de lin- 
cezeală şi strălucind de sănătate. Ceea ce rămăsese 
din copil în tinăra fată dispăruse; şi se gindea, 
beat de fericire, că bătrînul comodor nu va avea 
niei o obiecţie cînd îi va cere nepoata în căsă- 
torie. 

Legănat de aceste imagini plăcute, adormi 
Și nu se mai trezi decît la ziuă. Neapolul îşi înce- 
pea viaţa gălăgioasă; vinzătorii de apă rece 
strigau; rotisorii întindeau călătorilor carnea 
înfiptă în îrigărui; aplecate pe fereastră, gospo- 
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dinele leneşe coborau pe o sfoară coșurile pe 
care le trăgeau în sus pline cu roşii, peşti şi bucă- 
ți mari de bostan. Scribi publici cu haine negre, 
roase, şi pana pe după ureche, stăteau în dughenele 
lor; în altele zarafii așezau în grămăjoare, pe me- 
se mici, monede felurite: garni, carlini, ducați; 
birjarii îşi goneau mirţoagele, căutînd clienţi 
matinali şi toate clopotele sunau vesel rugă- 
ciunea de dimineaţă. 

Călătorul nostru, înfăşurat în halat, se spri- 
jini de balustrada balconului; de la fereastră se 
vedea Santa Lucia, fortul Uovo şi o imensă în- 
tindere de mare pînă la Vezuviu şi la promonto- 
riul albastru unde se aflau, albe, vastele casini 
de la Castellamare şi unde apăreau în depărtare 
vilele din Sorrente. 

Cerul era senin, doar un singur nor înainta 
spre oraş, împins de un vinticel molatic. Paul 
își aţinti spre el acea privire ciudată pe care 
am mai remarcat-o; sprincenele i se încruntară. 
Alţi aburi se adăugară petei aceleia de puf şi 
în curind o perdea groasă de nori îşi întinse 
cutele negre deasupra castelului San-Elmo. Stropi 
mari picară pe pavajele de lavă şi în cîteva 
minute se preschimbară într-una din acele ploi 
deluviene care transformă străzile Neapolului 
în şuvoale şi duc cu ele cîinii şi chiar măgarii în 
canal. Mulțimea surprinsă se răspîndi în cău- 
tarea unui adăpost; tarabele bătute de vînt se 
mutară în goană, pierzînd din marfă și ploaia, 
învingătoare pe cîmpul de luptă, gonea în şiruri 
albe pe malul pustiu de la Santa-Lucia. 

Hamalul mătăhălos căruia Paddy îi aplicaseun 
pumn magistral, sprijinit de un zid sub un bal- 
con care îl apăra puţin, nu se lăsase cuprins de 
panica generală şi privea adînc gînditor bal- 
conul în care stătea sprijinit domnul Paul 
d'Aspremont 

Monologul lui interior se rezumă la această 
frază pe care o mormăi cu un aer iritat: 
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— Căpitanul vasului Leopold ar fi făcut bine 
să-l arunce pe acest forestiere! în mare; şi băgînd 
mîna sub cămașa de pînză groasă, atinse pache- 
tul de amulete legat de gît cu un şiret. 


IV 


Vremea bună nu întîrzie să se întoarcă, o 
rază puternică de soare uscă în cîteva minute 
ultimele lacrimi ale valului de ploaie şi mulți- 
mea reîncepu să fremete vesel pe chei. Dar Timbe- 
rio, hamalul, nu păru că-şi schimbă părerea 
despre tînărul francez şi, prudent, se mută în 
afara razei ferestrelor hotelului: cîțiva lazzaroni 
cunoscuţi își arătară mirarea că părăsește un loc 
excelent pentru unul mult mai puţin favorabil. 

— I-l dau cui vrea, răspunse el dînd din cap 
cu un aer misterios; știu eu ce ştiu. 

Paul mîncă în cameră pentru că, fie din timi- 
ditate, fie din dispreţ, nu-i plăcea să fie încon- 
jurat de lume; apoi se îmbrăcă şi, în aşteptarea 
unei ore potrivite pentru a se duce la miss Ward, 
vizită muzeul Studi și admiră cu o privire dis- 
trată preţioasa colecţie de vase campaniene, 
bronzurile găsite la săpăturile de la Pompei, 
o cască de aramă coclită în care se mai afla capul 
soldatului care o purta, o bucată de noroi întă- 
rită care păstra forma unui tors fermecător de 
tinără fată surprinsă de erupția vulcanului la 
vila lui Arrius Diomede, pe Hercule Farnese şi 
prodigioasa lui musculatură, Flora, Minerva 
arhaică, cei doi Balbus şi minunata statuie a lui 
Aristide, exemplarul cel mai reuşit poate din 
tot ce ne-a lăsat antichitatea. Dar un îndrăgostit 
nu apreciază cu entuziasm monumentele de 
artă; pentru el, profilul abia schiţat al capu- 
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lui adorat valorează cit toate statuile de mar- 
mură greceşti sau romane. 

După ce reuşi să piardă totuşi două sau trei 
ore la Studi, se urcă grăbit în caleaşcă pentru a 
se îndrepta spre vila unde locuia miss Ward. 
Birjarul, cu intuiţia pasiunilor care caracterizează 
temperamentul meridional, își aţiţa mirţoagele 
ŞI, curînd, trăsura se opri în faţa stilpilor ce 
sprijineau vasele cu plante pe care le-am mai 
descris. Aceeaşi slujnică veni să-i deschidă poarta ; 
părul ei era la fel de cîrlionţat; avea, ca și 
prima dată, drept orice imbrăcăminte o cămaşă 
de pinză brodată cu fir colorat la mîneci şi la 
gît şi un jupon dintr-o țesătură groasă, cu dungi, 
cum poartă femeile de la Procida; nu purta, 
trebuie să mărturisim, ciorapi, şi păşea desculţă 
în praf cu niște picioare pe care un sculptor le-ar 
fi admirat. Dar de un şiret negru era agăţat un 
pachet cu brelocuri cu forme ciudate, din corn 
de vită şi coral pe care, spre vădita mulţumire a 
lui Vice, privirea lui Paul se aşeză. 

Miss Alicia era pe terasă, locul pe care-l în- 
drăgea cel mai mult. Un hamac indian din bum- 
bac roşu şi alb, împodobit cu pene de păsări, 
legat de două din coloanele care susțineau pla- 
fonul de struguri, o legăna leneș pe tinăra fată, 
îmbrăcată într-un capot ușor de mătase chinezească 
ecru, ale cărui garnituri dantelate le strivea fără 
milă. În picioare, al căror vîrf se vedea prin ochiu- 
rile hamacului, purta papuci din fibre de aloeşi, 
iar braţele-i frumoase se încrucișau goale dea- 
supra capului, în atitudinea anticei Cleopatre 
căci, deşi abia începutul lui mai, era foarte cald 
şi mii de greieri scîrţiiau în cor sub tufişurile dim- 
prejur. 

Comodorul, în costum de plantator, aşezat 
într-un fotoliu de trestie, trăgea la intervale 
regulate sfoara care punea hamacul în mişcare. 

Un al treilea personaj completa grupul: era 
contele Altavilla, un tînăr şi elegant napolitan 
a cărui prezență aduse pe fruntea lui Paul acea 
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contracție care-i dădea o expresie de răutate 
diabolică. 

Contele era într-adevăr unul din acei bărbaţi 
pe care nu-i vezi cu plăcere în preajma femeii 
pe care o iubeşti. Talia lui înaltă avea proporţii 
desăvirşite, părul negru ca smoala și stufos 
însoțea o frunte netedă, frumos arcuită; o lică- 
rire din cerul Neapolelui îi sclipea în ochi iar 
dinţii mari şi puternici, dar albi ca perlele, 
păreau că strălucesc mai puternic din cauza 
buzelor roșii şi nuanţei măslinii a tenului. Sin- 
gura critică pe care un gust pretenţios i-ar fi pu- 
tut-o găsi era că-i prea frumos. 

Cit despre haine, le comanda la Londra, şi 
dandy-ul cel mai sever i-ar îi încuviinţat ţinuta. 
Nu avea nimic italian în îmbrăcăminte decit 
butonii de la cămașă, care erau prea scumpi. 
Aci se trăda gustul înnăscut al sudicilor pentru 
giuvaeruri. Se prea poate, de asemenea, ca ori- 
unde altundeva decît la Neapole să fi fost gă- 
zite de un gust îndoielnice bucheţelele de rămu- 
rele de corai, mîinile din lavă de Vezuviu cu 
degetele îndoite sau ridicînd un pumnal, câinii 
întinşi cu botul pe labe, coarnele albe şi negre şi 
alte mici obiecte asemănătoare, prinse într-un 
singur inel, agăţat de lanţul de la ceas; dar o plim- 
bare pe strada Toledo sau la Villa Reale ar fi 
ajuns ca să demonstreze că nu era nimic excentric 
să porți la vestă aceste brelocuri ciudate. 

Cind Paul d'Aspremont se prezentă, contele, 
la rugămintea insistentă a lui miss Ward, 
cînta una din acele minunate melodii populare 
napolitane, fără autor, şi din care una singură, 
culeasă de un compozitor, ar ajunge să facă 
succesul unei opere. Celor care nu le-au auzit pe 
malul Chiaja sau pe dig, din gura unui om din 
popor, a unui pescar sau a unei trovatella, fer- 
mecătoarele romanțe ale lui Gordigiani le-ar 
putea da o idee de cum arată. Sint făcute dintr- 
un suspin de briză, dintr-o rază de lună, dintr-o 
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mireasmă de portocal şi dintr-o bătaie de 
inimă. 

Alicia, cu frumoasa ei voce englezească, 
puţin falsă, urma motivul pe care voia să-l 
reţină şi îi făcu fără să se întrerupă un gest de 
prietenie lui Paul, care o privea cam aspru, 
intrigat de prezenţa acestui bărbat tinăr și 
frumos. 

Una din sforile hamacului se rupse, miss 
Ward căzu jos, fără să se lovească; şase miini 
se întinseră spre ea în acelaşi timp. Dar tinăra 
iată se şi ridicase, roşie de rușine, căci e im- 
proper! să cazi în faţa unor bărbaţi. Totuşi 
nici una din castele cute ale rochiei nu se de- 
ranjase. 

— Doar am încercat sforile astea eu însumi, 
spuse comodorul, şi miss Ward nu-i mai grea 
decît un colibri. 

Contele Altavilla dădu din cap în mod mis- 
terios: în sinea lui își explica evident ruperea 
sforii prin cu totul alt motiv decit cel al greu- 
tăţii; dar, ca un om binecrescut, tăcu şi se 
mulțumi să-şi zăngăne ciorchinele de brelocuri 
de la vestă. 

Ca orice bărbat care devine morocănos şi 
sălbatic atunci cînd se află în prezenţa unui 
rival pe care îl consideră primejdios, în loc să 
se poarte ceva mai grațios şi mai amabil, Paul 
d'Aspremont, deşi era om de lume, nu reuşi să-şi 
ascundă proasta dispoziţie; nu răspundea decit 
printr-o mormăitură, păstra lungi momente de 
tăcere şi, cînd se îndrepta către Altavilla, pri- 
virea lui lua o expresie sinistră; petele gălbui 
se răsuceau sub transparenţa cenușie a pupi- 
lelor ca niște şerpi de apă pe fundul unui izvor. 
De fiecare dată cînd Paul îl privea astfel, con- 
tele, cu un gest în aparenţă maşinal, rupea 
cîte o floare dintr-o jardinieră aşezată lingă 
el și o arunca, spre a tăia fluxul privirii iritate. 


1 Necuviincios (engl.). 
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— Ce aveţi de-mi distrugeţi jardiniera»? ex- 
clamă miss Alicia Ward care-i surprinsese ges- 
tul. Ce v-au făcut florile mele de le decapi- 
taţi? 

— O! nimic, miss; doar un tic involuntar, 
răspunse Altavilla tăind cu unghia un tran- 
dafir superb, pe care îl aruncă în aceeași 
direcţie. 

— Mă necăjiţi tare mult, spuse Alicia; şi 
fără să ştiţi, nesocotiţi una din maniile mele. 
N-am cules niciodată o floare: o floare ruptă 
e o floare moartă, un cadavru de trandafir, 
de verbină sau de brebenoc care au pentru mine 
ceva sfint. 

— Ca să ispăşesc crimele pe care le-am făcut, 
spuse contele Altavilla înclinindu-se, am să 
vă trimit o sută de coşuri de florii vii. 

Paul se ridicase cu un aer stingherit, răsu- 
cind marginea pălăriei și pîndind parcă mo- 
mentul plecării. 

— Cum! vrei să și pleci? spuse miss Ward. 

— Trebuie să scriu nişte scrisori foarte im- 
portante. 

— O! ce cuvint urit ai rostit. spuse tinăra 
cu o mică strimbătură; există scrisori impor- 
tante atunci cînd nu-mi scrii mie? 

— Hai, rămii, Paul, spuse comodorul; fă- 
cusem un plan pentru seara asta, dacă nepoata 
mea îşi dă consimţămîntul: ne-am duce mai 
întîi să bem un pahar de apă din fîntîna Santa- 
Lucia, care miroase a ouă clocite dar deschide 
pofta de mîncare; pe urmă am gusta vreo duzină 
sau două de stridii albe şi roșii la pescărie, 
apoi am cina sub un umbrar într-o osteria! 
cu adevărat napolitană, şi-am bea nişte vin 
de falerne şi lacryma-christi şi în sfîrşit ne-am 
încheia petrecerea cu o vizită la domnul Pulci- 
pp Contele ne-ar explica subtilităţile dialec- 
tului. 


1 Ospătărie, restaurant (it.). 
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Acest plan nu păru că-i suride prea mult 
domnului d'Aspremont şi se retrase, după ce 
salută cu răceală. 

Altavilla mai rămase cîteva clipe: şi cum 
miss -Ward, supărată de plecarea lui Paul, nu fu 
doritoare să urmeze planul comodorului, plecă 
şi el. 

Două ore după aceea, miss Ward primea o 
imensă cantitate de ghivece cu flori dintre celemai 
rare şi, ceea ce o surprinse şi mai tare, două 
monstruase coarne de bou sicilian, transparente 
ca iaspisul, netede ca agata, lung de vreo 
patru picioare și la capăt cu niște puncte negre 
amenințătoare. O minunată montură de bronz 
îingăduia să așezi coarnele cu vîrful în sus pe 
un şemineu, 0 consolă sau o cornişă. 

Vice, care-i ajutase pe comisionari să despa- 
cheteze florile şi coarnele, păru că înţelege 
semnificaţia acestui dar ciudat. 

Aşeză la vedere pe masa de piatră podoa- 
bele minunate ce-ai fi putut crede că sînt smulse 
de pe fruntea taurului divin care o purta pe 
Europa şi spuse: 

— lată-ne acum gata de apărare. 

— Ce vrei să spui, Vice? întrebă miss Ward. 

— Nimic... decît că domnul francez are niște 
ochi foarte ciudaţi. 


V 


Ora prînzului trecuse de mult şi focul de căr- 
buni care în timpul zilei transformă în crater 
al Vezuviului bucătăria de la Hotel Roma îşi 
stingea încet jarul, înăbuşit sub nişte tăblii de me- 
tal; crătiţile își reluaseră locul în cui şi străluceau 
în şir ca scuturile pe bordul unei trireme antice, 
o lampă de alamă galbenă, asemănătoare cu 
cele ce se găsesc în săpăturile de la Pompei, agă- 
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tată cu un lanţ în trei şiraguri de grinda cea 
mare din tavan, lumina cu trei fitile scufundate 
primitiv în ulei mijlocul bucătăriei încăpătoare, 
cu ungherele rămase pradă întunericului. 

Razele de lumină căzind de sus modelau cu 
jocuri de umbră și lumină foarte pitoreşti un 
grup de chipuri caracteristice, adunate în jurul 
unei mese groase de lemn ciopirţită şi brăzdată 
de lovituri de satir şi aşezată în mijlocul acestei 
săli mari, unde fumul preparatelor culinare lă- 
cuise pereţii cu acel bitum atît de îndrăgit de 
pictorii şcolii lui Caravaggio. Fără îndoială că 
Spagnoleto sau Salvator Rosa, în pătimașa lor 
iubire pentru adevăr, n-ar fi disprețuit modelele 
adunate acolo din întimplare sau, mai bine zis, 
de un obicei repetat seară de seară. 

Stătea aşezat întîi de toate şeful, Virgilio Falsa- 
cappa, personaj foarte important, cu statură 
de uriaș, neînchipuit de gras, care ar îi putut trece 
drept unul din comesenii lui Vitellius dacă în loc 
de o haină de bumbac alb ar fi purtat o togă roma- 
nă cu marginile din purpură: trăsăturile lui, deo- 
sebit de accentuate, alcătuiau un fel de caricatură 
serioasă a anumitor tipuri de medalie antică ; sprîn- 
cenele groase, negre şi proeminente îi încoro- 
nau ochii tăiaţi ca aceia ai măștilor de teatru; 
un nas enorm își arunca umbra pe o gură mare 
care părea căptușită cu trei rînduri de dinţi, ca 
botul unui rechin. O gușă puternică, aducînd cu 
a taurului Farnese, unea bărbia, înzestrată cu o 
gropiţă de-ţi puteai vîri pumnul în ea, de gitul 
viguros ca al unui atlet şi străbătut de vine şi 
mușchi. Două smocuri de favoriţi care ar fiputut, 
fiecare în parte, să alcătuiască o babă uriașă 
încadrau acestă faţă mare, cioplită în tonuri vio- 
lente; păr creţ şi negru, strălucitor, în care se 
aflau și cîteva fire argintii i se răsuceau pe cap 
în smocuri scurte; ceafa, brăzdată de trei umflă- 
turi, se revărsa peste gulerul hainei ; de lobii ure- 
chilor, atîrnînd deasupra unor fălci în stare să 
mistuie un bou într-o zi, luceau niște cercei cît 
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discul lunii; aşa arăta maestrul Virgilio Falsa- 
cappa, pe care şorţul prins în briu şi cuțitul înfipt 
într-o teacă de lemn îl făceau să semene cu un 
călău mai mult decît cu un bucătar. 

Apoi putea fi văzut Timberio, hamalul, pe care 
mişcările meseriei lui şi regimul sobru alimen- 
tar, alcătuit dintr-un pumn de macaroane pe ju- 
mătate crude şi presărate de cacio-cavallol, o felie 
de pepene şi un pahar de apă dela gheaţă îl făcea 
să se menţină într-o stare de slăbiciune rela- 
tivă şi care, bine hrănit, ar îi fost desigur 
la fel de gras ca Falsacappa, într-atit oasele 
lui păreau făcute să suporte o cantitate enormă 
de carne. Nu avea drept orice îmbrăcăminte decît 
nişte pantaloni, o vestă de stofă maronie şi o 
bluză grosolan aruncată pe umăr. 

Sprijinit de marginea mesei, Scazziga, birja- 
rul trăsurii de piaţă pe care-l folosea domnul 
Paul d'Aspremont prezenta şi el o înfăţişare la 
fel de izbitoare; trăsăturile lui neregulate şi des- 
chise erau pline de-o viclenie naivă; un suris de 
comandă zbura pe buzele lui batjocoritoare şi se 
vedea după amabilitatea purtării că trăia în ra- 
porturi permanente cu oameni binecrescuţi; 
hainele cumpărate la vechituri simulau un fel 
de livrea de care era foarte mindru şi care, după 
părerea lui, punea o mare distanţă între el şi 
sălbaticul Timberio; avea o conversaţie presă- 
rată de nume englezești şi franţuzești care nu 
cadrau întotdeauna cu ceea ce voia să spună, dar 
care stirneau totuşi admiraţia fetelor de la bucă- 
tărie şi a ajutorilor de bucătari uimiţi de atita 
savantlic. 

Puțin mai în spate stăteau două slujnice tinere, 
ale căror trăsături aminteau, cu mai puţină noble- 
te, desigur, tipul atit de cunoscut al monedelor 
siracuziene: fruntea îngustă, nasul în prelungirea 
îrunţii, buze cam groase, bărbie grasă şi mare; 
şuviţe de păr de un negru bătind în albăstriu 
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se întîlneau la ceafă într-un fel de coc străbătut 
de ace mari cu un bob de corai la capăt; coliere 
din aceeași piatră le înconjurau de trei ori 
gitul de cariatidă care, din pricina greutăților 
duse pe cap, avea muşchi puternici. Nişte 
dandies! ar fi disprețuit desigur aceste biete fete 
care păstrau singele neamestecat din frumoasa 
rasă a Marii Grecii; dar orice artist, văzîndu-le, 
şi-ar fi scos caietul de schiţe și ar fi început să-şi 
ascută creionul. 

Aţi văzut la galeria mareșalului Soult tabloul lui 
Murillo în care niște îngerași fac pe bucătarii? 
Dacă l-aţi văzut, nu mai sintem nevoiți aici să 
facem portretul celor trei-patru ajutoare de bu- 
cătari cu părul creţ care completau grupul. 

Se dezbătea o chestiune gravă. Era vorba de 
domnul Paul d'Aspremont, călătorul francez sosit 
cu ultimul vapor: bucătăria se apucase să judece 
hotelul. 

Timberio, hamalul, avea cuvîntul şi făcea cîte 
o pauză între fiecare dintre fraze, ca un actor la 
modă, spre a da auditoriului timpul să priceapă 
bine tot sensul, să-şi dea consimţămîntul sau să 
ridice obiecţii. 

— Ascultaţi bine ce vă spun, zise oratorul; 
vaporul Leopold e un vas cinstit, toscan, care nu 
poate fi învinovăţit de nimic, doar că transportă 
prea mulţi eretici englezi... 

— Ereticii englezi plătesc bine, îl întrerupse 
Scazziga, cevamai tolerant din pricina bacşişurilor. 

— Asta ar mai lipsi, ca atunci cînd un eretic 
pune să muncească pe un creştin să nu-l răsplă- 
tească cu mărinimie, ca să micşoreze umilinţa. 

— Nu mă umilește să duc un forestiere în tră- 
sură; eu nu am o meserie de animal de povară, 
ca a ta, Timberio. 

— Da ce, eu nu sînt botezat la fel ca tine? 
răspunse hamalul încruntînd din sprîncene și 
strîngînd din pumni. 


1 Pluralul de la dendy — filfizeni (engl.). 


195 
132 


— Lăsaţi-l să vorbească pe Timberio, exclamă 
în cor adunarea, de teamă ca acest discurs intere- 
sant să nu degenereze în ceartă. 

— Cred că sînteţi de acord cu mine, reluă orato- 
rul mai calm, că era o vreme minunată atunci cînd 
vasul Leopold a intrat în port. 

— De acord, Timberio, spuse şeiul cu o maies- 
tate condescendentă. 

— Marea era netedă ca oglinda, continuă ha- 
malul, și totuși un val uriaşa zgilţiit atit de tare 
barca lui Gennaro, că a căzut în apă cu doi sau 
trei tovarăşi. E firesc lucru? Gennaro cunoaște bine 
marea şi ar putea dansa tarantela fără să se 
clatine pe vergă. 

— Poate că băuse un fiasco de Asprino prea 
mult, obiectă Scazziga, raţionalistul adunării. 

— Nici măcar un pahar de limonadă, continuă 
Timberio, dar la bordul bărcii cu motor se afla 
un domn care-l privea într-un anume fel — în- 
țelegeţi ce vreau să spun! 

— O! prea bine, răspunse corul, întinzind toţi 
într-un singur gest arărătorul și degetul mic. 

— Şi acest domn, spuse Timberio, nu este altul 
decît domnul Paul d'Aspremot. 

— Cel care locuieşte la numărul 3, întrebă şeful, 
şi căruia îi trimit masa pe tavă? 

— Întocmai, răspunse cea mai tînără şi cea mai 
frumoasă dintre slujnice; n-am văzut niciodată un 
călător mai sălbatic, mai nesuferit şi mai dispre- 
țuitor; nu mi-a spus nici un cuvint, nici nu s-a 
uitat la mine şi totuşi merit un compliment, după 
spusele acestor domni. 

— Meriţi și mai mult, Gelsomina, frumoasa mea, 
spuse Timberio galant; dar trebuie să te simți 
fericită că acest străin nu te-a băgat în seamă. 

— Eşti mult prea superstiţios, obiectă scep- 
ticul Scazziga, pe care relaţiile lui cu străinii îl 
făcuseră uşor voltairian. 

— Tot avind de-a face cu ereticii, n-ai să mai 
crezi la urmă nici în sfîntul Ianuarie. 
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— Dacă Gennaro a căzut în mare, nu înseamnă 
continuă Scazziga care-şi apăra clientul, că dom- 
nul Paul d'Aspremont are influenţa pe care i-o 
atribui. 

— ţi mai trebuie dovezi pe cîte văd: azi dimi- 
neaţă l-am văzut la fereastră, cu ochii ţintă la un 
nor uşor cît un fulg ce-ar zbura dintr-o pernă des- 
cusută, şi deindată aburi negri s-au adunat şi a 
plouat atît de tare, încît ciinii ar fi putut bea 
stind în picioare. 

Scazziga nu era convins şi dădea din cap, în- 
doindu-se. 

— Groom-ul e şi el de-aceeaşi teapă cu stăpi- 
nul, continuă Timberio, şi maimuța asta încăl- 
tatà trebuie să fie înţeleasă cu diavolul de m-a 
dat grămadă, pe mine, care l-aş putea omori cu 
un bobirnac. 

— Sint de părerea lui Timberio, spuse maies- 
tuos bucătarul-şef; străinul mănîncă puţin; nici 
nu s-a atins de dovleceii umpluţi, de friptura de 
pui și de macaroanele cu sos de roşii pe care le 
pregătisem cu mina mea! O taină ciudată e 
în spatele acestei cumpătări. De ce s-ar lipsi un 
om bogat de mincăruri gustoase şi nu s-ar atinge 
decit de supă bătută cu ou şi o felie de friptură 
rece? 

— Are părul roșcat, spuse Gelsomina, diîndu-şi 
cu degetele prin pădurea neagră a părului ei. 

— Și ochii puţin scoşi, continuă Pepina, cea- 
laltă slujnică. 

— Foarte apropiaţi, întări Timberio. 

— Şi cuta care se sapă între sprincene ia 
formă de potcoavă, spuse încheind cercetarea 
formidabilul Virgilio Falsacappa, prin urmare e... 

— Nu, nu rosti cuvintul, e de prisos, strigă 
corul în afară de Scazziga, nici de astă dată con- 
vins; o să fim cu ochii în patru. 

— Cînd mă gindesc că poliţia s-ar ţine după 
mine dacă, din întîmplare, i-aş scăpa un cufăr 
de vreo şaptezeci de kilograme în cap acestui 
forestiere nenorocit. 
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— Scazziga e tare îndrăzneţ că-l duce cu tră- 
sura, spuse Gelsomina. 

— Eu sînt pe capră, nu mă vede decit din 
spate şi privirea nu i se poate încrucişa cu a mea. 
Dealtminteri, puţin îmi pasă. 

— Nu crezi în nimic, Scazziga, spuse uriașul 
Palforio, bucătarul cu statură herculeană; o s-o 
păţeşti pînă la urmă. 

În timp ce se vorbea astfel pe socoteala lui 
la bucătăria hotelului Roma, Paul, pe care pre- 
zenţa contelui Altavilla la miss Ward îl indispu- 
sese, plecase să se plimbe la Villa Reale; cuta 
de pe frunte se strînse de mai multe ori, iar ochii 
îşi luară privirea fixă. I se păru că o vede pe 
Alicia trecînd în trăsură cu contele şi comodorul 
ȘI se repezi asupra portierei punîndu-şi ochelarii 
pe nas ca să se încredinţeze dacă se înşală: nu era 
Alicia, ci o femeie care semăna foarte puţin cu ea. 
Dar caii, speriaţi desigur de mişcarea bruscă a 
lui Paul, o luară la goană. 

Miîncă o îngheţată la cafeneaua Europa: cîteva 
persoane îl cercetară cu atenţie şi se mutară în 
alt loc, făcînd un gest ciudat. 

Intră la teatrul Pulcinella unde se dădea un 
spectacol tutto da ridere!. Actorul se tulbură în 
miezul improvizaţiei comice şi tăcu mîlc; îşi re- 
veni totuși ; dar chiar în mijlocul unei pantomime, 
nasul lui de carton se desprinse şi nu reuşi să 
şi-l pună la loc şi, ca să se scuze, cu un gest rapid, 
explică pricina acestui ghinion, căci privirea lui 
Paul, aţintită asupra lui, îl paralizase. 

Spectatorii din preajma lui Paul dispărură 
unul cîte unul; domnul Paul d'Aspremont se ridi- 
că să iasă, nedindu-şi seama de efectul ciudat 
ce-l producea, iar pe culoar auzi pronunţindu- 
se încet acest cuvînt ciudat, fără nici un înţeles 
pentru el: un jettatore, un jettatore. 


1 În întregime comic (it.). 
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VI 


A doua zi după ce-i trimisese coarnele, contele 
Altavilla îi făcu o vizită lui miss Ward. Tinăra 
englezoaică lua ceaiul împreună cu unchiul ei, 
exact ca şi cum s-ar fi aflat la Ramsgate, într-o 
casă de cărămizi galbene, şi nu la Neapole, 
pe o terasă zugrăvită în alb, înconjurată de smo- 
chini, cactuşi şi aloeşi; căci una din trăsăturile 
caracteristice ale rasei saxone este persistenţa 
obiceiurilor, oricît de nepotrivite ar fi ele 
cu climatul. Comodorul radia de bucurie: cu a- 
jutorul unor bucățele de gheaţă fabricate chimic 
la un aparat, căci nu există aici altceva decit 
zăpadă din munţii care se ridică spre Castel- 
lamare, reuşise să menţină untul în stare solidă 
şi îşi întindea un strat, cu o mulţumire vădită, 
pe o felie de pîine tăiată în chip de sandviș. 

După cîteva cuvinte vagi care se spun la în- 
ceputul oricărei conversații şi seamănă cu pre- 
ludiile cu care pianiştii pipăie claviatura înainte 
de a-şi începe bucata propriu-zisă, Alicia, lă- 
sînd deoparte locurile comune obișnuite, se adre- 
să brusc tînărului conte napolitan: 

— Ce înseamnă acest ciudat cadou — coar- 
nele ce însoțeau florile dumneavoastră? Slujnica 
mea Vice mi-a spus că ele apără de fascino; asta 
e tot ce am putut scoate de la ea. 

— Vice are dreptate, răspunse contele încli- 
nindu-se. 

— Dar ce este acest fascino? continuă tinăra 
miss; nu sint la curent cu superstiţiile dum- 
neavoastră... africane, pentru că trebuie să fie 
fără îndoială o credinţă populară. 

— Fascino este influența dăunătoare pe care 
o exercită persoana înzestrată sau mai degrabă 
lovită de deochi. 

— Mă prefac a înţelege, ca să nu vă faceţi o 
părere proastă despre inteligenţa mea dacă v-aş 
spune că sensul cuvintelor dumneavoastră îmi 
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scapă, spuse miss Alicia Ward; îmi explicaţi un 
lucru necunoscut prin altul necunoscut; deochi 
traduce foarte prost, pentru mine, cuvintul fas- 
cino; fac şi eu ca personajul din comedie: ştiu 
latina dar faceţi ca şi cum n-aş şti. 

— Am să mă explic cît de desluşit se poate, 
răspunse Altavilla; vă rog numai ca în disprețul 
dumneavoastră britanic să nu mă luaţi drept un 
sălbatic și să vă întrebaţi dacă hainele mele nu 
ascund o piele tatuată cu roşu şi albastru. Sint 
un om civilizat; am fost crescut la Paris, vorbesc 
engleza şi franceza; l-am citit pe Voltaire; cred 
în maşinile cu aburi, în căile ferate, în cele două 
camere!, ca Stendhal; mănînc macaroane cu furcu- 
lita; port dimineaţa mănuși din piele suedeză, 
după-masă mănuși colorate, iar seara galben-pai. 

Comodorul, care îşi ungea cu unt a doua felie, 
prinse din zbor acest început ciudat şi rămase 
cu cuțitul în mînă, oprindu-şi asupra lui Al- 
tavilla pupilele lui de un albastru polar, nuan- 
tă ce contrasta ciudat cu tenul roşu cărămiziu. 

— Ce titluri liniştitoare, făcu miss Alicia 
Ward surizind; după toate astea aş fi foarte 
neîncrezătoare dacă v-aş bănui de barbarie. 
Să fie oare ceea ce vreţi să-mi spuneţi chiar 
atit de îngrozitor sau de absurd, încît ocoliţi 
pe-atit de departe subiectul? 

— Da, teribil de îngrozitor, foarte absurd 
şi chiar puţin ridicol, ceea ce e mai rău, conti- 
nuă contele; dacă aş fi la Londra sau la Paris, 
poate că aş ride cu dumneavoastră, dar aici, 
la Neapole... 

— N-o să riîdeţi; asta vreţi să spuneţi? 

— Întoemai. 

— Să ajungem la fascino, spuse miss Ward, 
pe care gravitatea lui Altavilla o impresiona 
fără să vrea. 

— Această credinţă vine din cea mai înde- 
părtată antichitate. Există aluzii și în Biblie. 


1 Camera deputaţilor şi Senatul. 
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Virgiliu vorbeşte despre ea cu convingere; 
amuletele de bronz găsite la Pompei, la Hercu- 
lanum, la Stabies, semnele ocrotitoare desenate 
pe pereţii caselor dărimate arată cu prisosin- 
tă că această superstiție era odinioară foarte 
răspîndită; (Altavilla sublinie cuvîntul super- 
stiție cu o intenţie răutăcioasă). Orientul în- 
treg mai crede în ea şi astăzi. De fiecare parte 
a unei case maure sînt aplicate miini roşii sau 
verzi ca să îndepărteze piaza rea. Există o 
mînă sculptată pe boltarul uşii Judecăţii la 
Alhambra; ceea ce dovedeşte că această pre- 
judecată e foarte veche, chiar dacă nu este și 
întemeiată. Cînd milioane de oameni, timp 
de mii de ani au avut o părere, e jprobabil că 
această părere atit de general acceptată se spri- 
jinea pe fapte pozitive, pe un lung şir de obser- 
vaţii justificate de evenimente. Îmi vine greu să 
cred, oricît de bună părere aş avea despre mine, 
că atitea persoane, printre care, cu siguranță 
multe erau ilustre, luminate şi savante s-au înşe- 
lat grosolan într-o privinţă în care eu singur aș 
vedea limpede... 

— Raționamentul dumneavoastră e uşor de 
respins, îl întrerupse miss Alicia Ward: poli- 
teismul n-a fost oare religia lui Hesiod, a lui 
Homer, a lui Aristot, a lui Platon, a lui So- 
crate, care a sacrificat chiar un cocoş lui Escu- 
lap, precum şi a multor personaje incontestabil 
geniale? 

— Da, dar astăzi nimeni nu mai sacrifică 
boi lui Jupiter. 

— Merită mult mai mult să faci din ei beef- 
sieak-uri și rumpsteak-uri, spuse sentenţios como- 
dorul, pe care obiceiul de a frige coapsele gra- 
se ale victimelor pe cărbuni îl supărase întot- 
deauna la Homer. 

— Nu se mai oferă porumbei lui Venus, 
nici păuni Junonei, nici ţapi lui Bachus; creş- 
tinismul a înlocuit aceste vise de marmură 
albă cu care Grecia își populase Olimpul; ade- 
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vărul a şters greșeala, pe cînd o infinitate de 
oameni se mai tem de fascino sau, ca să-i spunem 
popular, de Jettatura. 

— Ca poporul neştiutor să fie neliniştit de 
asemenea influențe, mai înţeleg, spuse miss 
Ward; dar ca o persoană de rangul dumnea- 
voastră şi cu educaţia pe care o aveţi să împăr- 
tășească această credinţă — iată un fapt care 
mă surprinde. 

— O mulţime din cei care pretind a fi spirite avan- 
sate își agaţă de fereastră un corn, sau bat în 
ținte deasupra uşii un cap de cerb cu coarne 
cu tot și nu ies fără amulete; eu sint sincer şi 
mărturisesc fără teamă: atunci cînd întilnese 
un jettatore, trec mai degrabă pe partea cea- 
laltă a străzii şi dacă nu-i pot ocoli privirea, 
o conjur cum pot mai bine prin gestul știut. 
Nu mă sinchisesc mai mult ca un om din popor 
și bine fac. Întimplări nenumărate m-au în- 
văţat să nu dispreţuiesc aceste precauţii. 

Miss Alicia Ward era o protestantă crescută 
cu multă libertate de spirit filozofic, care nu 
admitea nimic decît după ce examinase chestiunea, 
şi judecata ei dreaptă respingea tot ceea ce nu se 
putea explica matematic. Spusele contelui o 
surprindeau. Vru la început să creadă că aa 
un simplu joc de spirit; dar tonul calm şi con- 
vins a lui Altavilla o făcu să-şi schimbe păre- 
rea, fără a o convinge în vreun fel. 

— Să zicem, spuse ea, că această prejudecată 
există, că e foarte răspîndită, că sînteţi sincer 
în teama pe care o aveţi de deochi şicănu vreţi 
să vă Pateţi joc de neştiinţa unei biete străine; 
dar daţi-mi un motiv palpabil pe care se spri- 
jină această idee superstiţioasă; cu riscul de-a 
mă considera o fiinţă cu totul lipsită de poezie, 
sînt foarte neîncrezătoare: tot ce e fantastic, 
misterios, ocult, inexplicabil nu mă prea im- 
presionează. 

— N-o să negati, miss Alicia, puterea pe care 
o are ochiul omului; lumina cerului se com- 
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bină cu reflectarea sufletului, pupila este o 
lentilă care concentrează razele vieţii şi elec- 
tricitatea intelectuală ţişnește prin această mi- 
că deschizătură: privirea unei femei nu străpun- 
ge oare chiar şi o inimă de piatră? Privirea unui 
erou nu îmbărbătează oare o armată întreagă? 
Privirea doctorului nu subjugă pe nebun, ca 
sub un duş rece? Privirea unei mame nu-l face 
pe leu să se dea înapoi? 

— Vă pledaţi cauza cu elocvenţă, răspunse 
miss Ward, încuviinţind din frumosul ei cap; 
iertaţi-mă dacă mai am încă îndoieli. 

— Dar pasărea care, tremurînd de groază şi 
scoțind ţipete jalnice, coboară din înaltul unui 
pom, de unde ar putea zbura şi se aruncă în 
botul şarpelui care o fascinează, ascultă de vreo 
prejudecată? să fi auzit la ea în cuib cumetre 
înaripate povestind întîmplări cu  jettatore? 
Cite lucruri nu se produc oare datorită unor 
cauze pe care puterile noastre nu le pot înţe- 
lege? Miasmele febrei paludiene, ale ciumei, 
ale holerei sînt oare vizibile? Nici un ochi nu 
percepe fluidul electric de paratrăsnet, și to- 
tuşi fulgerul e condus în pămînt. De ce vi se 
pare absurd să presupuneţi că acest disc negru, 
albastru sau gri emană o rază fastă sau nefastă? 
De ce această emanaţie n-ar putea îi fericită 
sau nefericită, după modul emisiei și unghiul 
sub care obiectul îl primeşte» 

— Mi se pare, spuse comodorul, că teoria 
contelui e specioasă; cît despre mine, mărturi- 
sesc că n-am putut să mă uit niciodată în ochii 
aurii ai unei broaşte rîioase fără să simt în sto- 
mac o căldură insuportabilă, de parcă aş fi 
luat un vomitiv; şi totuşi sărmana reptilă are 
mai multe motive să se teamă de mine, care 
o pot foarte uşor omori cu călciiul. 

— Ah! unchiule, dacă treci de partea dom- 
nului Altavilla, făcu miss Ward, o să mă bate- 
ţi. Nu rezist în faţa unor adversari de talia asta. 
Deși am poate multe de obiectat la ideea de 
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electricitate oculară despre care n-a vorbit: 
nici un fizician, sînt de acord să admit pentru 
o clipă existenţa ei; dar ce eficacitate pot avea, 
spre a te apăra de efectele funeste, imensele 
coarne cu care m-aţi cadorisit? 

— La fel cum paratrăsnetul cu viriurile lui 
face să se scurgă electricitatea, răspunse Alta- 
villa, astfel viriurile ascuţite ale acestor coarne, 
atunci cînd  întilnesc privirea unui Jettatore, 
înlătură fluidul răufăcător şi-l despoaie de pri- 
mejdioasa lui electricitate. Degetele întinse îna- 
inte şi amuletele de corai au acelaşi rost. 

— Tot ce-mi povestiți e nebunie curată, 
domnule conte, reluă miss Ward; şi iată ce 
cred că înțeleg: după dumneavoastră m-aş 
afla sub aşa-numitul fascino al unui jettatore 
foarte periculos; şi mi-aţi trimis nişte coarne ca 
mijloc de apărare. Adevărat? 

— Mă tem că da, miss Alicia. răspunse contele 
pe un ton de profundă convingere. 

— Nu i-aş dori, exclamă comodorul, vreunuia 
dintre neisprăviţii ăștia cu ochi dubioşi să 
încerce s-o fascineze pe nepoata mea! Cu toate 
că am trecut de şaizeci de ani, n-am uitat încă 
lecţiile de box pe care le-am luat. 

Și strînse pumnul cu degetul mare peste 
celelalte, îndoite. 

— Două degete ajung, milord, spuse Alta- 
villa, dînd mîinii comodorului poziția cerută. 
De cele mai multe ori jettatura este involun- 
tară; şi are loc fără ca acela care posedă acest 
dar fatal să ştie; deseori chiar, cînd jettatori-i 
ajung să-şi dea seama de funesta lor putere, 
îi regretă efectele mai mult decit oricine; tre- 
buie așadar evitaţi şi nu maltrataţi. Dealtfel, 
coarnele de cerb, degetele de miini, ramurile 
de corai bifurcate pot neutraliza sau cel puţin 
atenua  înfluenţa. 

— Foarte ciudat, într-adevăr, spuse como- 
dorul, pe care sîngele rece al lui Altavilla îl 
impresiona fără să vrea. 
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— Nu ştiam că sint aşa de tare urmărită de 
jettatori; nu mă mişe de pe terasa asta, doar 
dacă mă duc să fac, seara, un tur în trăsură, pe 
Villa Reale, împreună cu unchiul, şi n-am ob- 
servat nimic ce-ar putea să îndreptăţească presu- 
punerea dumneavoastră, spuse tinăra fată care 
începea să fie curioasă, deşi neincrederea ei era 
la fel de mare. La cine s-au oprit bănuielile 
dumneavoastră? 

— Nu sînt bănuieli, miss Ward; certitudi- 
nea mea este deplină, răspunse tînărul conte 
napolitan. 

— Pentru Dumnezeu, spuneţi-ne şi nouă nu- 
mele acelei fiinţe fatale, se rugă miss Ward 
cu o uşoară nuanţă de ironie. 

Altavilla tăcu. 

— E bine să ştim de cine trebuie să ne fe- 
rim, adăugă comodorul. 

Tînărul conte napolitan păru că se reculege; 
apoi se ridică, se opri în faţa unchiului, îl sa- 
lută respectuos şi îi spuse: 

— Milord Ward, vă cer mina nepoatei dum- 
neavoastră. 

La această frază neașteptată, Alicia se îm- 
bujoră, iar comodorul, din roşu cum era, se 
înroşi mai tare. 

Desigur, contele Altavilla putea pretinde mîna 
lui miss Ward; aparţinea uneia din cele mai 
vechi și mai nobile familii din Neapole; era fru- 
mos, tînăr, bogat, foarte bine văzut la curte, 
binecrescut, de o eleganţă ireproşabilă; cere- 
rea lui, în sine, nu avea nimic surprinzător; 
dar venea atît de brusc, atît de ciudat, părea 
atit de puţin o urmare la conversaţia care avu- 
sese loc, încît uimirea unchiului şi a nepoatei 
era cît se poate de firească. Dealtfel, Altavilla 
nu păru nici surprins, nici descurajat și aş- 
teptă răspunsul în mod hotărît. 

— Pragul meu conte, spuse în sfîrşit como- 
dorul, care-și revenise puţin, propunerea dum- 
neavoastră mă surprinde pe atît pe cît mă 
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onorează ; n-am consultat-o pe nepoata mea. Vor- 
beam de fascino, de jettatura, de coarne, de amu- 
lete, de miini deschise sau închise, de tot felul 
de lucruri care nu au nici o legătură cu căsăto- 
ria și deodată îmi cereţi mîna lui Alicia! Nu 
văd legătura şi n-o să vă supăraţi dacă n-am 
o opinie foarte clară asupra acestui subiect. 
Această legătură ar fi desigur foarte potrivită, 
dar credeam că nepoata mea are alte intenţii. 
E adevărat că un bătrîn lup de mare ca mine 
nu citește prea uşor în sufletele fetelor tinere... 

Alicia, văzînd că unchiul ei se încurcă, pro- 
fită de pauza care o făcu pentru a pune capăt 
unei scene care devenea jenantă şi îi spuse 
napolitanului: 

— Conte, cînd un om de lume cere în mod 
loaial mîna unei fete respectabile, ea nu poate 
fi ofensată de acest lucru, dar are dreptul să 
fie mirată de forma ciudată în care cererea 
este făcută. Tocmai vă rugam să-mi spuneţi 
numele pretinsului jettatore, a cărui influenţă 
poate fi, după dumneavoastră, dăunătoare, și 
deodată îi faceţi unchiului meu o propunere 
al cărei motiv îmi scapă. 

— Trebuie să vă spun, răspunse Altavilla, 
că unui gentilom îi repugnă să facă pe denunță- 
torul şi că numai un soţ poate lua apărarea 
soţiei sale. Dar mai puteţi sta citeva zile ca să 
reflectaţi. Pină atunci, coarnele aşezate la 
vedere vă vor ajunge, sper, ca să vă apere de 
orice întîmplare supărătoare. 

Terminînd cele spuse, contele se ridică şi 
ieși, după ce se înclinase adinc. 

Vice, slujnica roşcată cu părul creţ care toc- 
mai venea să ia ceainicul şi ceșştile, urcînd 
scările încet, auzise sfirşitul conversaţiei; ea 
nutrea impotriva lui Paul d'Aspremont toată 
ura pe care o ţărancă din Abruzzi, de-abia do- 
mesticită de doi sau trei ani de cînd slujea, 
o poate avea faţă de un forestiere bănuit de jetta- 
tura; îl găsea dealtfel pe contele Altavilla fără 
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cusur şi nu pricepea cum miss Ward poate să-i 
prefere un tînăr plăpiînd şi palid pe care ea, 
Vice, nu l-ar fi vrut chiar dacă n-ar fi avut acel 
fascino. De aceea, neapreciind procedeul deli- 
cat al contelui şi dorind s-o sustragă pe stă- 
pina ei, pe care o iubea, unei influenţe dău- 
nătoare, Vice se aplecă la urechea lui miss 
Ward și îi spuse: 

— Numele pe care vi-l ascunde contele Al- 
tavilla eu îl ştiu. 

— Îți interzic să mi-l spui, Vice, dacă vrei 
să nu mă superi, răspunse Alicia. Zău, aceste 
superstiții sînt ruşinoase şi le voi înfrunta ca o 
creştină care nu se teme decit de Dumnezeu. 


VII 


„Jettatore!  jetiatore! Aceste cuvinte mi se 
adresau aşadar mie, îşi spunea Paul d'Aspre- 
mont întorcindu-se la hotel; nu ştiu ce înseamnă, 
dar trebuie, fără îndoială, să cuprindă un sens 
injurios sau batjocoritor. Ce anume em, în 
persoana mea, care pare ciudat, neobişnuit sau 
ridicol de atrag atenţia în mod neplăcut? Mi se 
pare, deși nu poţi prea bine să te judeci singur, că 
nu sînt nici frumos, nici urit, nici înalt, nici scund, 
nici slab, nici gras şi că pot trece neobservat 
în mulțime. Îmbrăcămintea mea nu e cîtuşi de 
puţin excentrică; nu am pe cap un turban cu lu- 
mînări aprinse ca domnul Jourdain în ceremo- 
nia  Burghezului gentilom; nu port o haină 
brodată cu un soare de aur pe spate, nu merge 
un negru înaintea mea cîntind din chimvale; 
personalitatea mea, dealtfel cu desăvirşire ne- 
cunoscută la Neapole, se ascunde sub o haină 
uniformă, domino al civilizaţiei moderne, şi 
sint întru totul asemănător cu tinerii eleganţi care 
se plimbă pe via Toledo sau pe largo, am doar 
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o cravată ceva mai mică, ceva mai puţine ace, 
o cămaşă ceva mai puţin brodată, o vestă mai 
strîimtă, ceva mai puţine lanţuri de aur şi o 
figură ceva mai puţin excentrică. 

Poate că nu sînt destul de frezat! Miine am 
să-mi fac părul cu fierul la îrizerul de la hotel. 
Oamenii pe-aici sînt obişnuiţi să vadă străini 
şi cîteva deosebiri neînsemnate de îmbrăcă- 
minte nu sint de-ajuns ca să justifice cuvintul 
misterios şi gestul ciudat pe care prezenţa mea 
îl provoacă. Am observat dealtfel o expresie 
de antipatie şi de spaimă în ochii oamenilor 
care se dau în lături din drumul meu. Ce pot 
avea de împărțit cu aceşti oameni pe care îi 
întîlnesc pentru prima oară? Un călător, o 
umbră care trece pentru a nu mai apărea, nu 
stirneşte pretutindeni decit indiferenţă, doar 
dacă nu soseşte din vreo ţară îndepărtată şi 
aparţine unei rase necunoscute: dar vapoarele 
lasă în fiecare săptămînă pe mal mii de turiști 
de care nu mă deosebesc întru nimic. Cui îi 
pasă de ei? afară de hamali, hotelieri şi slu- 
jitori. Nu mi-am omorît fratele, pentru că nu 
am frate, nu sînt însemnat de Dumnezeu cu sem- 
nul lui Cain, şi totuşi oamenii se tulbură și 
se îndepărtează cînd mă văd: la Paris, la Londra, 
la Viena, în toate orașele în care am locuit 
nu mi-am dat niciodată seama că produc ase- 
menea efecte; mi s-a spus uneori că sint min- 
dru, dispreţuitor, sălbatic; că imit sneerl-ul 
englez, că-l imit pe lord Byron, dar am întil- 
nit peste tot primirea datorată unui gentlemen 
şi semnele de simpatie pe care le dădeam, deși 
erau rare, erau tocmai din această pricină bine 
primite. O călătorie de trei zile de la Marsi- 
lia la Neapole nu poate să mă fi schimbat într- 
atita încît să devin odios sau grotesc, pe mine, 
care am fost remarcat de mai multe femei şi care 
am ştiut să cuceresc inima lui miss Alicia Ward, 


1 [ronie caustică (engl.). 
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o fată minunată, o făptură divină, un înger 
al lui Thomas Moore!“ 

Aceste gînduri pline de înţelepciune, de- 
sigur, îl calmară puţin pe Paul d'Aspremont 
și se convinse singur că atribuise mimicii exa- 
gerate a napolitanilor, poporul care gesticu- 
lează cel mai mult pe lume, un înţeles pe care 
de fapt nu-l avea. 

Era tirziu. Toţi călătorii cu excepţia lui 
Paul se retrăseseră în camerele lor;  Gelsomi- 
na, una din slujitoarele pe care am descris-o 
cu prilejul convorbirii care avusese loc la bu- 
cătărie, prezidată de Virgilio YFalsacappa, aş- 
tepta ca Paul se să întoarcă pentru a pune ba- 
rele de fier la uşă. Nanella, cealaltă fată, că- 
reia îi venise rîndul să facă pe portăreasa, o 
rugase pe colega ei mai îndrăzneață să-i ţină 
locul, nevrind să se întilnesacă cu un fores- 
tiere bănuit de jettatura; aşa încît Gelsomina stă- 
tea la pindă; un pachet enorm de amulete își 
zburleau amenințător coarnele pe pieptul ei 
Şi cinci coarne mici de corali tremurau, atîr- 
nate în loc de fireturi, de perlele şlefuite de la 
cercei; mina era gata îndoită, cu arătătorul 
şi degetul mic aşezate cu o corectitudine pe care 
reverendul preot Andrea de Jorio, autorul lu- 
crării Mimica degli antichi investigata nel gesti- 
re napoletano? ar fi încuviințat-o, desigur. 

Curajoasa Gelsomina, ascunzîndu-şi mîna într-o 
cută a fustei, îi dădu  sfeşnicul domnului 
d'Aspremont şi îndreptă asupra lui o privire 
ascuțită, pătrunzătoare, aproape provocatoare, 
cu o expresie atit de ciudată încît tinărul lä- 
să ochii în jos; lucru care păru să-i facă multă 
plăcere acestei frumoase fete. 

Văzind-o nemişcată şi dreaptă, întinzînd sfeş- 
nicul cu un gest de statuie, cu profilul decupat 
de o diră luminoasă, cu ochii ficşi şi înflăcă- 


1 Mimica celor vechi cercetată în gesticulaţia napo- 
litană (it.). 
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raţi, ai fi spus că e antica zeiţă Nemesis căutină 
să descumpănească un vinovat. 

După ce călătorul se urcă pe scară și zgomo- 
tul pașilor lui se stinse în tăcere, Gelsomina 
ridică, cu un aer triumfător, capul şi-şi spuse: 

„L-am făcut să-şi bage privirea în ochi, pe 
acest domn afurisit, bătu-l-ar sfintul lanua- 
rie; sînt sigură că nu mi se va întîmpla nimic 
rău“. 

Paul dormi prost, avu un somn agitat; fu 
chinuit de tot felul de vise ciudate în legătură 
cu gindurile care-l frămîntaseră în ajun: se 
vedea înconjurat de chipuri rînjitoare şi mon- 
struoase, exprimind ura, minia și frica; apob 
chipurile se ştergeau ; degete lungi, slabe, osoase, 
cu falange noduroase, ieșind din umbră şi în- 
roşite de o rază infernală îl amenințau, făcînd 
semne cabalistice; unghiile acestor miini se 
crispau ca o gheară de tigru, ca o gheară de vul- 
tur, se apropiau din ce în ce de obrazul lui și 
păreau să caute a-i scoate ochii din orbite. 
Cu un efort suprem, reuşi să înlăture aceste 
mîini zburînd pe aripi de liliac; dar după mîi- 
nile crispate veniră tivde de boi, bivoli şi 
cerbi, capete albe însufleţite de-o viaţă moartă, 
care îl hărţuiau cu coarnele şi-l sileau să se 
arunce în mare, unde trupul îi era sfirtecat de 
o pădure de corali, cu ramuri ascuţite sau bi- 
furcate; un val îl readucea la mal, stors, îrînt, 
aproape mort; şi, ca don Juan al lui lord By- 
ron, întrevedea — cu toate că era leşinat — 
un chip fermecător care se apleca asupră-i; 
nu era Haydeea, ci Alicia, mai frumoasă chiar 
decît ființa imaginară creată de poet. Tinăra 
fată făcea eforturi zadarnice să tragă pe mal trupul! 
pe care marea voia să-l înghită şi-i cerea aju- 
tor lui Vice, slujnica roșcată, dar ea refuza, ri- 
zînd cu un rîs sălbatic: braţele lui Alicia obo- 
seau şi Paul cădea din nou în viltoare. 

Aceste fantasmagorii confuze și înfricoşătoa- 
re, dătătoare de groază, şi altele mai nedeslu- 
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gite, schiţate într-o umbră deasă, amintind 
de unele acvaforte ale lui Goya, îl torturară 
pînă la primele raze ale soarelui; sufletul lui, 
eliberat de trupul zdrobit, părea că înţelege 
ceea ce mintea trează nu putea înţelege și în- 
cerca să-și traducă presimţirile în imagini, în ca- 
mera neagră a visului. 

Paul se trezi frînt, neliniștit, parcă ar îi 
aflat de o nenorocire ascunsă din aceste coş- 
mare, a căror taină se temea s-o dezlege; se 
învîrtea în jurul secretului fatal, închizind 
ochii ca să nu vadă, astupîndu-și urechile ca să 
nu audă; niciodată nu fusese atit de trist; se 
îndoia și de Alicia; aerul de îngimfare fericită 
a contelui napolitan, amabilitatea cu care îl 
asculta tinăra fată, expresia aprobatoare a como- 
dorului îi reveneau în minte înflorite cu mii de 
amănunte crude, îi umpleau sufletul de amără- 
ciune și-l făceau să fie şi mai melancolic. 

Binefacerea luminii e că risipește starea proas- 
tă creată de viziunile nocturne. Smarra, ofen- 
sat, fuge în grabă dînd din aripile lui stufoase 
atunci cînd ziua trage cu săgeţile-i de aur în 
odăi prin deschizătura perdelelor. Soarele scli- 
pea cu străluciri vesele, cerul era senin şi 
pe albastrul mării luceau milioane de paiete: 
încetul cu încetul Paul își regăsi calmul; uită 
de visele neplăcute și de impresiile ciudate din 
ajun sau, dacă îi reveneau în minte, se învino- 
văţea de extravaganţă. 

Făcu un drum pînă la Chiaja ca să se distreze 
cu spectacolul firii tumultoase a napolitani- 
lor; negustorii făceau reclama mărfurilor pe 
melopei bizare, în dialect popular, de neînțeles 
pentru el care nu ştia decit italieneşte, cu ges- 
turi dezordonate şi mișcări furibunde ce nu se 
întîlnesc în nord; dar de cite ori se oprea lingă 
o dugheană, negustorul se alarma pe loc, bol- 
borosea cîteva imprecaţii cu voce scăzută şi făcea 
gestul de a întinde degetele, ca şi cum ar fi vrut 
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să-l înjunghie cu degetul mic şi cel arătător; 
cumetrele mai îndrăzneţe îi aruncau insulte 
şi-l amenințau cu pumnul. 


VIII 


Domnul d'Aspremont crezu, auzind că-l în- 
jură norodul de la Chiaja, că oamenii îl bine- 
cuvîntau cu acele litanii grosolane și burleşta 
cu care negustorii de peşte delectează persoa- 
nele bine îmbrăcate care traversează piaţa; 
dar o repulsie atît de puternică, o spaimă atit 
de sinceră se citea în ochii lor, încît fu nevoit 
să renunţe la această interpretare; cuvintul 
Jetiatore, care îl izbise din ajun la teatrul San 
Carlino, fu iar pronunţat, dar cu o expresie 
amenințătoare de data asta; se îndepărtă aședar 
încet, cu privirea aţintită în gol, privirea aceca 
care-i pricinuia atitea necazuri. Mergind de-a 
lungul zidurilor, ca să se sustragă atenţiei mul- 
țimii, Paul dădu de taraba unui anticar; se 
opri, mişcă şi deschise citeva cărţi aşa, de formă: 
stătea astfel cu spatele la trecători şi obrazul 
lui, pe jumătate ascuns în file, evită orice oca- 
zie de a fi insultat. Se gîndise la un moment 
dat să dea cîteva bastoane în plebea asta obraz- 
nică; o vagă spaimă superstițioasă care începea 
să-l cuprindă îl împiedică. Îşi aminti că-l bă- 
tuse odată pe un birjar obraznic cu o nuia, îl 
lovise la timplă şi acesta muri pe loc, omor 
din imprudenţă pe care Îl mai regreta încă. 
După ce luă şi puse mai multe cărţi la locul 
lor, dădu peste tratatul despre jettatura al lu: 
signor Niccâlo Valetta: acest titlu îl izbi în 
ochi ca o flacără şi cartea i se păru aşezată acolo 
de mîna fatalităţii; îi aruncă anticarului, ca- 
re-l privea răutăcios şi se juca cu două, trei 
coarne negre așezate printre brelocurile de la 
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ceas, cei şase sau opt carlini, preţul volumului 
şi fugi la hotel să se închidă în odaie la el ca 
să înceapă lectura care trebuia să-l lămurească 
și să-i precizeze îndoielile ce-l obsedau de la 
sosirea la Neapole. 

Cartea lui signor Valetta e la fel de răspîn- 
dită la Neapole ca Secretele marelui Albert, 
Etieila sau Cheia viselor la Paris. Valetta defi- 
neşte jetiatura, arată cum poţi s-o descoperi 
şi cum poţi să te fereşti de ea ; îi împarte pe jettatori 
în mai multe categorii, după gradul în care 
pot fi de primejdioşi, şi discută toate proble- 
mele care sînt legate de acest grav subiect. 

Dacă ar fi găsit această carte la Paris, 
d'Aspremont ar îi răsfoit-o distrat, ca pe un vechi 
almanah plin de poveşti ridicole şi ar fi rîs de se- 
riozitatea cu care autorul tratează aceste flea- 
curi; în starea de spirit în care era, în afara 
mediului obişnuit, gata să devină credul printr-o 
serie de mici incidente, citi cu o groază tăinu- 
ită, ca un profan care silabiseşte într-o carte de 
farmece evocarea spiritelor şi formule cabalis- 
tice. Deşi nu încercase să le pătrundă secretele 
iadului, acestea i se înfățișau; nu putea să nu 
le ignore mai departe și luase acum cunoştinţă 
de puterea lui fatală: era un jettatore/ 'Trebu- 
ia să recunoască faţă de el însuşi: toate semnele 
descrise de Valetta el le avea. 

Uneori se întimplă ca un om care pînă atunci se 
crezuse înzestrat cu o sănătate perfectă să des- 
chidă din întîmplare sau în joacă o carte de me- 
dicină şi, citind descrierea patologică a unei 
boli, să-şi dea seama că o poartă în sine; lumi- 
nat de o licărire fatală, simte la fiecare simptom 
menţionat cum tresare dureros în el vreun organ ne- 
însemnat, o fibră ascunsă a cărei funcţionare îi 
scăpase și păleşte înţelegind ce aproape este 
moartea pe care o credea atit de departe. Paul 
încerca ceva asemănător. 

Se aşeză în faţa unei oglinzi și se privi cu o 
intensitate înfricoşătoare: această perfecţiune dis- 
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parată, alcătuită din elemente frumoase care 
nu sînt întrunite de obicei, îl făcea să semene mai 
mult ca oricind cu arhanghelul decăzut şi-i da o 
strălucire sinistră pe fundalul negru al oglinzii; 
fibrilele pupilelor i se întortocheau ca nişte vipe- 
re convulsionate, sprincenele vibrau ca arcul din 
care a fost trasă o săgeată ucigătoare; cuta albă 
de pe frunte te ducea cu gindul la cicatricea 
lăsată de un trăsnet şi părul roşu părea că arde cu 
flăcări de iad; paloarea de marmură a pielii. 
scotea mai mult în evidenţă fiecare trăsătură 
a acestei fizionomii cu adevărat îngrozitoare. 
Paul se sperie singur de el: i sepărea că emana- 
țiile ochilor lui, reflectate de oglindă, se întor- 
ceau asupră-i ca nişte săgeți înveninate: închipui- 
ți-vă Meduza privindu-şi capul oribil şi ferme- 
cător în luciul roşietic al unui scut de aramă. 
Ni se va obiecta poate că e greu de crezut ca 
un tînăr om de lume, pătruns de ştiinţa modernă, 
care a trăit în mijlocul scepticismului civiliza- 
ției, să fi putut lua în serios o prejudecată popu- 
lară şi să-și închipuie că e înzestrat în mod 
fatal cu o misterioasă influenţă nefastă. Dar 
vom răspunde că, după părerea generală, există un 
magnetism irezistibil care te pătrunde fără voia 
ta şi împotriva căruia o voinţă unică nu luptă 
întotdeauna în mod eficace: un om poate sosi la 
Neapole rizînd de jettatura și, în cele din urmă, 
se înconjoară de precauţii, de tot felul de coar- 
ne, şi fuge cu spaimă de orice individ cu privire 
suspectă. Paul d'Aspremont se afla într-o situaţie 
și mai gravă: era el însuşi purtător de fascino 
și toată lumea îl evita sau făcea în prezenţa lui 
semnele recomandate de signor Valetta, pentru a 
se feri. Deşi judecata lui se revolta în faţa unei 
asemenea stări, nu se putea împiedica să recu- 
noască singur că prezenta toate indiciile care 
trădează Jettatura. Spiritul omenesc, pînă și 
cel mai luminat, păstrează întotdeauna un colţi- 
şor negru unde se cuibăresc hidoasele himere 
ale credulităţii, unde se agaţă liliecii supersti- 
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ției. Viaţa obișnuită ea însăşi e atît de plină 
de probleme insolubile încît imposibilul devine 
probabil. Poţi crede sau nega totul: dintr-un 
anumit punct de vedere, visul există în aceeaşi 
măsură ca realitatea. 

Paul se simţi cuprins de o imensă tristeţe. 
Era un monstru | Deşi înzestrat cu instinctele cele 
mai afectuoase şi cu caracterul cel mai binevoi- 
tor, purta nenorocirea cu sine; privirea lui, 
fără să vrea, încărcată cu venin, dăuna celor 
pe care se oprea, chiar dacă o făcea din simpatie. 
Avea darul nefericit de a concentra, de a distila 
emanaţii morbide, electricităţi dăunătoare, influ- 
enţele fatale ale atmosferei şi să le împrăștie 
în Juru-i. Diferite împrejurări din viaţa lui care 
pînă acum îi păruseră neclare şi de care învinu- 
ise în mod vag hazardul erau puse acum într-o 
lumină lividă: își amintea tot felul de ghinioane 
enigmatice, de nenorociri inexplicabile, de catas- 
trofe fără motiv care acum se limpezeau toate; 
concordanţe ciudate se stabileau în mintea lui 
şi îi confirmau trista părere pe care o dobiîndise 
despre el însuși. 

Îşi depănă viaţa an cu an, își amintea cum 
mama murise la naşterea lui, sfîrşitul nefericit al 
micilor lui colegi de liceu, dintre care cel mai 
drag murise căzînd dintr-un copac pe cînd el, 
Paul, se uita cum se caţără; o plimbare cu Parca, 
începută atit de vesel şi de la care se întorsese 
singur după eforturi nemaipomenite de-a smulge 
din ierburi trupurile bieților băieţi înecaţi din 
pricină că barca se răsturnase; asaltul de scrimă 
în care i se fîrînsese butonul floretei, care astfel 
transformată în spadă îl rănise atit de primej- 
dios pe adversarul lui — un tînăr la care ţinea 
foarte mult: desigur toate astea se puteau explica 
raţional și Paul aşa făcuse pînă acum; totuşi, ceea 
ce era accidental şi întimplător în aceste împre- 
jurări i se părea că depinde de altă cauză acum, 
după ce citise cartea lui Valetta ; influenţa fatală, 
fascino, jettatura, își cereau partea lor în aceste 
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catastrofe. Un atare şir de nenorociri în jurul 
aceluiași om nu putea să fie firesc. 

Un alt lucru mai recent îi veni în minte, cu 
toate detaliile sale oribile şi nu puţin atirnă în ba- 
lanţă, spre a-l întări în dezolanta lui credinţă. 

La Londra, se ducea deseori la teatrul Re- 
ginei unde îl impresiona în mod deosebit gra- 
ţia unei tinere dansatoare. Fără să se fi îndrăgos- 
tit mai mult de dînsa decît de o graţioasă figură 
dintr-un tablou sau dintr-o gravură, o urmărea 
cu privirea printre colegele ei de balet în vir- 
tejul manevrelor coregrafice; îi plăcea chipul 
ei blind şi melancolic, paloarea delicată care 
se menținea în mișcarea dansului, părul fru- 
mos de un blond mătăsos, purtind o coroană de 
flori, sau stele, după felul dansului, privirea 
languroasă, umerii de o castitate virginală, pe 
care-i vedea înfiorîndu-se cînd îi privea cu bino- 
clul, picioarele ce se ridicau cu părere de rău de 
sub mătasea străvezie şi luceau ca marmura 
unei statui antice; de fiecare dată cind trecea 
prin faţa rampei, o saluta cu un semn discret de 
admiraţie sau se înarma cu binoclul ca s-o vadă 
mai bine. 

Într-o seară, dansatoarea, dusă de zborul cir- 
cular al unui vals, se apropie mai mult de linia 
de foc ce separă lumea ideală de linia reală; îm- 
brăcămintea ei ușoară de silfidă palpita ca niş- 
te aripi de porumbel gata să-şi ia zborul. O lampă 
cu gaz își intinse limba albastră şi albă şi atinse 
țesătura aeriană. Într-o clipă flacăra o încon- 
jură pe tinăra fată care dansă încă puţin ca 
un spiriduş în mijlocul unei lumini roşii şi se 
uită spre culise, disperată, înnebunită de groază, 
mistuită de vie în hainele în flăcări. Paul fusese 
îndurerat și emoţionat de această nenorocire 
despre care vorbiseră ziarele vremii, în care s-ar 
putea găsi numele victimei dacă cineva ar fi 
curios să-l afle. Dar durerii sale nu i se adăuga 
nicidecum remuşcarea. Nu credea că are vreo 
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legătură cu accidentul pe care-l regreta mai mult 
ca oricare altul. 

Acum era sigur că privirea lui care o urmărise 
cu îndărătnicie nu fusese străină de moartea acelei 
ființe fermecătoare. Se considera asasinul ei; 
avea oroare de el însuşi şi ar fi vrut să nu se fi 
născut niciodată. 

După această stare de deprimare urmă o reac- 
tie violentă; începu să rîdă cu un rîs nervos, 
aruncă cît colo cartea lui Valetta şi exclamă: 

— Zău că sint nerod sau nebun! Cred că am 
făcut o insolaţie sub soarele Neapolului. Ce-ar spu- 
ne prietenii mei de la club dacă ar afla că am dezbă- 
tut cu seriozitate în conştiinţa mea această în- 
trebare grozavă — dacă sînt sau nu un jettatore! 

Paddy ciocăni uşor la uşă. Paul deschise şi 
groom-ul, pedant cînd era vorba de etichetă, îi 
aduse pe pielea lucioasă a şepcii, scuzindu-se 
că nu are o tavă de argint, o scrisoare din partea 
lui miss Alicia. 

Domnul d'Aspremont rupse pecetea şi citi 
cele ce urmează: 


„Eşti supărat pe mine, Paul? N-ai venit ierł 
şi îngheţata dumitale s-a topit melancolic pe 
masă. Pînă la ora nouă am tras cu urechea, încer- 
cînd să aud zgomotul roţilor trăsurii dumitale 
pe fundalul scîrţiitului de greieri şi al bătăilor 
de tobă bască: atunci am pierdut orice speranţă 
şi l-am certat pe comodor. Admiră cit de drepte 
sînt femeile! — Pulcinella cu nasul ei negru, 
don Simon şi donna Pangrazia au aşadar mult, 
farmec pentru dumneata? căci ştiu prin poliţia 
mea că ţi-ai petrecut seara la San-Carlino. Din 
acele scrisori pretinse importante n-ai scris nică 
una. De ce să nu mărturisești simplu şi stupid că 
eşti gelos pe contele Altavilla? Te credeam ma: 
orgolios, şi această modestie din partea dumi- 
tale mă impresionează. Nu-ţi fie teamă, domnul 
Altavilla e prea frumos şi un asemenea Apolo cu 
brelocuri nu e pe gustul meu. Ar trebui să-ţ 
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arăt o mîndrie plină de dispreţ şi să-ţi spun că n-am 
băgat de seamă că n-ai mai venit; dar adevărul 
este că m-am plictisit, că am fost prost dispusă, 
foarte nervoasă şi că era s-o bat pe Vice care ri- 


dea ca o nebună —și nici nu știu la drept vor- 
bind de ce. 


A. W.“ 


Această scrisoare veselă şi ironică îl readuse 
pe Paul întru totul la viaţa reală. Se îmbrăcă, 
comandă o trăsură şi, curînd voltairianul Scaz- 
ziga pocni din biciul incredul pe lingă urechile 
cailor care porniră în galop pe trotuarul de lavă 
prin mulţimea întotdeauna compactă de pe che- 
iul Santa-Lucia. 

— Scazziga, ce te-a apucat? ai să faci vreun 
pocinog! strigă domnul d'Aspremont. Birjarul 
se întoarse brusc ca să răspundă şi privirea iri- 
tată a lui Paul îl atinse în plin obraz. O piatră 
pe care n-o văzuse ridică una din roţile din faţă 
şi căzu de pe capră din cauza izbiturii, dar fără 
să dea drumul la hăţuri. Sprinten ca o maimuţă, 
se aruncă din nou pe capră, avind pe frunte un 
cucul mai mare ca un ou de găină. 

— La dracu dacă mă mai întorc vreodată 
cînd îmi vorbeşti! bolborosi el între dinți. Tim- 
berio, Falsacappa și Gelsomina aveau dreptate 
—e un jettatore/ Miine am să cumpăr niște 
coarne. Dacă nu fac bine, nu pot face nici rău. 

Acest mic incident îl cam supără pe Paul; îl 
readucea în cercul magic din care voia să iasă: 
o piatră găseşti întotdeauna sub roata unei tră- 
suri, un vizitiu neatent cade de pe capră — nimic 
mai simplu şi mai obișnuit. Totuşi efectul se 
produsese atît de curînd după cauză, tumba lui 
Scazziga coincidea atît de precis cu privirea pe 
care i-o aruncase, încît temerile îl asaltară din 
nou: 

„Tare-aș mai pleca, își spuse el, chiar de miine 
din această țară extravagantă, pentru că simt 
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că-mi saltă creierul în cap ca oalună uscată în 
coaja ei. Dar, dacă i-aş încredința temerile mele 
lui miss Ward, ar rîde, iar ei climatul Neapole- 
lui îi este prielnic pentru sănătate. Sănătatea 
ei: dar nu avea nimic înainte de a mă cunoaște! 
Niciodată acest cuib de lebădă legănat de apă 
— Anglia — nu produsese o copilă mai albă și mai 
roz! Viaţa strălucea în ochii ei plini de lumină, 
înflorea pe obrajii proaspeţi și catifelaţi; un 
sînge bogat și curat curgea în vinele sale albas- 
tre, sub pielea transparentă; se simţea, dincolo 
de frumusețea ei, o forţă graţioasă! Ce mult 
a pălit, a slăbit şi s-a schimbat sub privirea mea! 
Ce plăpiînde mai deveniseră mîinile ei delicate! 
Ce penumbre înduioşate îi încercănau ochii atit 
de vii! Ai fi zis că se mistuia sub o gheară necru- 
ţătoare care o înştăcase de umăr. În lipsa mea 
şi-a recăpătat foarte repede culorile vii; răsuila- 
rea îi zburdă liber în pieptul pe care medicul 
îl asculta cu temere; dacă ar scăpa de influenţa 
mea neiastă, ar trăi mult. Oare n-o omor eu? 
Serile trecute nu a avut, cînd eram eu acolo, un 
junghi atît de puternic încît obrajii i-au pălit 
parcă sub suflul rece al morţii? Nu cumva îi 
arunc eu jettatura, fără să vreau? După cum se 
mai poate ca toate astea să fie foarte fireşti. 
Multe tinere englezoaice au predispoziţii pentru 
bolile de plămini“. 

Aceste gînduri îl preocupară pe Paul d'Aspre- 
mont în timpul drumului. Cînd apăru pe terasă, 
unde își petreceau timpul în mod obişnuit miss 
Ward şi comodorul, imensele coarne de bou sici- 
lian, darul contelui de Altavilla, se încovoiau 
într-un loc la vedere. Văzind că Paul le-a obser- 
vat, comodorul se făcu albastru: ceea ce era 
modul lui de a se înroși căci, mai puţin delicat 
decît nepoata sa, primise confidenţele lui 
Vice... 

Alicia, cu un semn de mare dispreţ, făcu 
semn slujnicei să ia coarnele și fixă asupra lui 
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Paul ochii ei frumoşi şi plini de dragoste, de 
curaj şi de încredere. 

— Lasă-le acolo, îi spuse Paul lui Vice, sint 
foarte frumoase. 


IX 


Observaţia lui Paul despre coarnele dăruite 
de contele Altavilla păru să-i facă plăcere como- 
dorului; Vice zîmbi, arătîndu-şi dantura cu canini 
despărțiți, ascuțiți şi albi care sclipeau în mod 
feroce; Alicia, cu o clipire rapidă, păru că-i pune 
prietenului ei o întrebare ce rămase fără răspuns. 

O tăcere penibilă se aşternu. 

Primele minute ale unei vizite chiar cordiale, 
familiare, aşteptate şi repetate în fiecare zi sînt 
de obicei stinjenitoare. În timpul absenței, 
chiar dacă aceasta n-a durat decît citeva ore, 
s-a format în jurul fiecăruia o atmosferă invizi- 
bilă care stinjeneşte efuziunea. E ca un geam cu 
desăvirşire transparent prin care poţi vedea peisa- 
jul şi pe care nu zboară nici măcar o muscă. 
Nu e nimic în aparenţă şi totuşi simţi obsta- 
colul. 

Același gind le preocupa, ascuns de o mare 
experiență a relaţiilor mondene, pe cele trei 
personaje care formau un grup mai intim de 
obicei. Comodorul îşi răsucea maşinaliceşte dege- 
tele; d'Aspremont privea cu îndărătnicie virfu- 
rile negre şi netede ale coarnelor pe care îi inter- 
zisese lui Vice să le ia, ca un naturalist încer- 
cînd să claseze, după un fragment, o specie 
necunoscută; Alicia se juca cu degetele în rozeta 
fundei late de la capotul de muselină, făcîndu-se 
că-i strînge nodul. 

Miss Ward rupse prima gheaţa, cu acea liber- 
tate veselă a tinerelor englezoaice, atit de mo- 
deste şi rezervate, totuşi, după căsătorie. 
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— Zău, Paul, nu eşti deloc amabil de citva 
timp. Să fie galanteria dumitale o plantă de 
seră rece care nu înflorește decit în Anglia și că- 
reia nu-i prieşte la temperatura ridicată a aces- 
tui climat? Ce atent, prevenitor şi grijuliu erai în 
cotiage-ul nostru din Lincolnshire! Mă întîimpinai 
cu zimbetul pe buze, cu mîna pe piept, irepro- 
şabil frizat, gata să pui un genunchi la pămînt 
în faţa idolului inimii dumitale; în sfîrşit, așa 
cum sînt înfăţișaţi îndrăgostiții pe vinietele 
romanelor. 

— Te iubesc şi acum, Alicia, răspunse 
d'Aspremont cu o voce profundă dar fără să slă- 
bească din priviri coarnele agăţate de una din 
coloanele antice care susțineau bolta de viţă. 

— Spui asta cu un ton atit de lugubru încît 
ar trebui să fiu tare cochetă ca să cred, continuă 
miss Ward; îmi închipui că ceea ce iţi plăcea la 
mine era tenul meu palid, diafan, graţia ossia- 
nescă şi vaporoasă ; starea mea proastă îmi dădea 
un farmec romantic pe care l-am pierdut. 

— Alicia! niciodată n-ai fost mai frumoasă. 

— Cuvinte, cuvinte, cuvinte, cum spune Sha- 
kespeare. Sint aşa de frumoasă încît nici nu 
catadicseşti să te uiţi la mine. 

Într-adevăr, ochii domnului d'Aspremont nu 
se îndreptaseră deloc spre tinăra fată. 

— Hai, zise ea cu un oftat mare şi exagerat 
în mod comic, văd că am devenit o ţărancă 
puternică şi grasă, foarte proaspătă, roşie în 
obraji, fără cîtuşi de puţină distincţie, care n-ar 
mai putea fi invitată la baluri în lumea bună şi 
nici n-ar mai putea fi trecută într-o carte de fru- 
museţi, unde ar trebui să fiu despărțită de un 
sonet admirativ printr-o foiţă de mătase. 

— Miss Ward, îţi face plăcere să te calomniezi, 
spuse Paul cu pleoapele lăsate. 

— Ai face mai bine să recunoşti sincer că 
arăt groaznic. E şi vina dumitale, comodore; 
cu pulpele dumitale de pui, cu cotletele şi mus- 
chiul de vacă, cu păhărelele dumitale de vin 
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din Canare, cu plimbările călare, cu băile de 
mare, cu exerciţiile de gimnastică, mi-ai fabri- 
cat această fatală sănătate burgheză care risi- 
peşte iluziile poetice ale domnului d'Aspremont. 

— Îl necăjești pe domnul d'Aspremont şi-ţi 
baţi joc de mine, spuse comodorul, vizat direct; 
dar cu siguranță că mușchiul de vacă e consis- 
tent iar vinul de Canare nu a dăunat niciodată 
nimănui. 

— Ce dezamăgire, bietul meu Paul! să laşi o 
nimfă, o zină, o zeiţă şi să regăseșşti ceea ce doc- 
torii şi familia numesc o tinără cu constituţie 
robustă | — Dar ascultă-mă, de vreme ce tot nu 
mai ai curajul să te uiţi la mine şi te cutremuri 
de oroare: am cu șapte uncii mai mult decît la 
plecarea din Anglia. 

— Opt uncii! întrerupse cu mindrie comodo- 
rul, care o îngrijea pe Alicia cum ar fi făcut-o 
mama cea mai iubitoare. 

— Chiar opt uncii în cap? Unchi îngrozitor 
ce eşti, vrei aşadar să-l îndepărtezi pentru totdea- 
una pe domnul d'Aspremontb făcu Alicia afectînd 
o descurajare ironică. 

În timp ce tinăra fată îl provoca cu aceste 
cochetării pe care nu şi le-ar fi permis nici față 
de logodnicul ei, fără motive grave, domnul 
d'Aspremont, pradă ideii lui fixe, nevrînd să-i 
dăuneze lui miss Alicia cu privirea lui fatală, 
își aţintea ochii la coarnele talismanice, sau 
privea vag pe imensa întindere albastră pe care 
o descoperi de pe înălțimea terasei. 

Se întreba dacă nu era de datoria lui să fugă de 
Alicia, cu riscul să treacă drept un om fără cre- 
dinţă şi onoare, şi să se ducă să-și petreacă zilele 
într-o insulă pustie unde, cel puţin, jettatura lui 
se va stinge neavînd nici o privire omenească 
spre a o absorbi. 

— Înţeleg, spuse Alicia continuind să glu- 
mească, de ce ești atit de sumbru și de serios; 
căsătoria noastră e prevăzută peste o lună; și 
te sperie ideea să devii soţul unei fete de la ţară 
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care nu mai are nici un pic de eleganţă. Te dez- 
leg de cuvintul dumitale: poţi să te căsătoreşti 
cu prietena mea miss Sarah Templeton, care 
mănîncă murături şi bea oţet ca să fie slabă! 

Această închipuire o făcu să rîdă cu rîsul ar- 
gintiu şi limpede al tinereţii. Comodorul şi Paul 
1 se alăturară cu sinceritate. 

Cînd ultima cascadă de bucurie nervoasă se 
stinse, se duse la d'Aspremont, îl luă de mină, 
îl conduse la pianul aşezat în colţul terasei și-i 
spuse deschizind nişte note pe pupitru: 

— Dragul meu, n-ai chef să vorbeşti azi, şi 
„ceea ce nu merită să fie spus, cînţi“; ai să mă 
acompaniezi în acest duettino care nu e greu; 
aproape numai acorduri. 

Paul se așeză pe taburet, miss Alicia stătea 
în picioare lingă el, așa încit să poată urmări 
partitura. Comodorul își dădu capul pe spate, 
își întinse picioarele şi luă cu anticipație o poză 
de beatitudine, căci avea pretenţii de dile- 
tant şi afirma că adoră muzica; dar încă de la 
măsura a şasea, dormea somnul celor cu conșşti- 
ința împăcată, somn pe care se încăpăţina, în 
ciuda glumelor nepoatei, să-l numească extaz, 
deși 1 se întîmpla cîteodată să sforăie, simptom 
nu prea extatic. 

Acel duettino era o melodie vioaie şi uşoară, 
în genul lui Cimarosa, pe cuvinte de Metastasio 
Și pe care nu am putea-o mai bine defini decît 
comparînd-o cu un fluture trecind de mai multe 
ori printr-o rază de soare. 

Muzica are darul să gonească duhurile rele: 
după citeva fraze, Paul nu se mai giîndea la dege- 
tele care conjură deochiul, la coarnele magice, 
la amuletele de corali; uitase îngrozitoarea carte 
a lui Signor Valetta şi toate nălucile pe tema 
Jettaturei. Sufletul lui urca vesel odată cu vocea 
lui Alicia, într-un aer diafan și luminos. 

Greierii tăceau ca şi cum ar fi vrut să asculte 
Şi el, iar briza mării care tocmai începuse lua 
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notele şi petalele florilor căzute din vasele de 
pe marginea terasei. 

— Unchiul doarme cît şapte. Dacă nu i-ar 
sta în obicei, am putea să ne declarăm jigniţi 
în amorul nostru propriu de virtuozi, spuse 
Alicia închizînd notele. În timp ce se odihneşte, 
vrei să ne plimbăm prin grădină, Paul? nu ţi-am 
arătat încă raiul de-aici. 

Si-şi luă dintr-un cui bătut în una din coloane, 
de care era agăţată prin nişte şireturi, o pălărie 
mare de paie. 

Alicia profesa în materie de horticultură prin- 
cipiile cele mai ciudate; nu dădea voie să se cu- 
leagă flori și să se taie crengi; și ceea ce o ferme- 
case la vila asta era, după cum am mai spus, 
starea sălbatică și necultivată a grădinii. 

Cei doi tineri îşi făceau drum prin verdeaţa 
masivă care se împreuna deindată în urma lor. 
Alicia trecea înainte şi ridea pentru că-l vedea 
pe Paul plesnit de ramurile măceşilor pe care 
le dădea ea la o parte. De abia făcuseră douăzeci 
de pași că mina verde a unei crăci, ca pentru 
a face o glumă vegetală, apucă şi-i reţinu pălă- 
ria, ridicînd-o atit de sus încît Paul n-a mai 
putut-o lua. 

Din fericire, frunzişul era stufos şi soarele 
abia dacă arunca citeva monede de aur prin golu- 
rile dintre crăci. 

— lată adăpostul meu preferat, spuse Alicia, 
arătindu-i lui Paul o bucată de rocă pitoresc cio- 
plită, apărată de un tufiş de portocali, de chitre, 
de fistic şi de mirt. 

Se aşeză într-o scobitură în formă de scaun 
şi-l făcu semn lui Paul să îngenuncheze în faţa 
ei pe muşchiul uscat şi gros care era aşternut la 
picioarele stîncii. 

— Pune-ţi amindouă mîinile într-ale mele 
şi priveşte-mă drept în ochi, într-o lună voi 
îi nevasta ta. De ce ochii tăi îi ocolesc pe ai mei? 

Într-adevăr, Paul revenise la ideile lui 
despre Jetiaiura şi întorcea privirile. pg 
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— Crezi că vei citi în ei vreun gînd potriv- 
nic sau vinovat? Ştii că inima mea e a ta din 
ziua cind ai adus unchiului meu scrisoarea de 
recomandare în parloarul din Richmond. Fac 
parte din rasa acelor englezoaice, romanţioase 
şi mindre, care se îndrăgostesc într-o clipă şi 
dragostea lor durează toată viaţa —mai mult 
decit viaţa poate — şi care ştiu să iubească după 
cum ştiu să moară. Scufundă-ţi privirea într-a 
mea; nu încerca să închizi sau să-ţi întorci ochii, 
sau voi crede că un gentleman care nu trebuie să se 
teamă decit de Dumnezeu se sperie de superstiții 
nedemne. Aţinteşte-ţi asupra mea ochii ce ţi se par 
îngrozitori şi care sint dulci pentru mine, căci 
în ei văd dragostea dumitale şi spune-mi dacă mai 
sînt destul de frumoasă ca să mă duci, după ce 
ne vom căsători, să ne plimbăm la Hyde-Park 
într-o caleașcă deschisă. 

Paul, înnebunit de dragoste, lăsă asupra 
fetei o privire prelungă, plină de pasiune şi 
de entuziasm. Deodată, tinăra fată păli, un 
junghi puternic îi străbătu inima ca fierul unei 
suliţi: păru că o fibră se rupse în pieptul ei 
Şi duse cu repeziciune batista la buze. O picătură 
roşie pătă pinza subţire pe care Alicia o ascunse 
repede. 

— O! mulţumesc, Paul; m-ai făcut foarte feri- 
cită, credeam că nu mă mai iubeşti. 


X 


Mişcarea pe care Alicia o făcuse ca să ascundă 
batista nu putuse fi atît de iute încît domnul 
d’Aspremont să n-o bage de seamă; Paul se făcu 
alb ca varul căci primise o dovadă de neînlătu- 
rat a forței lui fatale şi gindurile cele mai sinis- 
tre îl chinuiau, chiar pînă şi ideea sinuciderii 
îi trecu prin minte; n-ar fi fost de datoria lui 
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să se suprime ca o fiinţă primejdioasă ce era, 
înlăturînd astfel pricina involuntară a atitor 
nenorociri? Ar fi acceptat pentru el încercările 
cele mai grele şi ar fi dus în mod curajos povara 
vieții; dar să ucidă ce-i era mai scump pe lume, nu 
era cu mult prea groaznic? 

Curajoasa fată îşi stăpinise senzaţia de durere 
care urmase după privirea lui Paul şi care coin- 
cidea în mod atit de ciudat cu sfaturile contelui 
Altavilla. O minte mai puţin așezată ar fi pu- 
tut fi impresionată de acest efect, dacă nu supra- 
natural, cel puţin greu de explicat; dar aşa cum 
am spus, Alicia era credincioasă dar nu supersti- 
țioasă. Încrederea ei de nestrămutat în ceea 
ce e vrednic de crezut respingea ca pe nişte povești 
pentru copii toate aceste idei despre influenţe 
misterioase şi ridea de prejudecățile populare 
cele mai adînc înrădăcinate. De altfel, chiar 
dacă ar fi admis că jettatura există cu adevărat, 
chiar dacă i-ar îi recunoscut semnele evidente 
la Paul, inima ei afectuoasă şi mindră n-ar fi 
şovăit o clipă. Paul nu făcuse nici o faptă căreia 
susceptibilitatea cea mai delicată să aibă a-i 
reproşa ceva, și miss Ward ar fi preferat să cadă 
moartă sub această privire, pretinsă a fi atit 
de îunestă, decît să dea înapoi în faţa unei dra- 
goste acceptate de ea, pentru care avea consimţă- 
mâîntul unchiului şi care trebuia să fie încununată 
curînd de căsătorie. Miss Alicia Ward semăna 
oarecum cu eroinele lui Shakespeare, îndrăzneţe 
în castitatea lor, hotărite în marea lor puritate, 
a căror dragoste subită este nevinovată şi sta- 
tornică şi pe care o singură clipă le leagă pentru 
totdeauna; mîna ei fusese strinsă de mina lui 
Paul şi nici un bărbat de pe lume nu trebuia s-o 
mai cuprindă între degetele lui. Îşi privea viaţa 
ca şi încătuşată şi pudoarea ei s-ar îi revoltat 
numai şi la gindul unei alte căsătorii. 

Se arătă aşadar cu adevărat veselă sau se pre- 
făcu atit de bine încît l-ar fi înşelat pe observa- 
torul cel mai subtil şi, ridicindu-l pe Paul care 
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mai stătea în genunchi la picioarele ei, îl plimbă 
pe aleile năpădite de florile şi de plantele din 
grădina lăsată în neîngrijire pînă într-un loc 
unde vegetaţia rărindu-se lăsa să se vadă marea 
ca un vis albastru şi infinit. Această seninătate lu- 
minoasă risipi gîndurile întunecate ale lui Paul: 
Alicia se sprijinea de braţul tinărului lăsîn- 
du-se în voia lui cu încredere, ca şi cum i-ar 
fi fost soţie. Prin această mîngiiere pură şi mută, 
neînsemnată din partea oricărei alteia, hotări- 
toare din partea ei, se dăruia lui mai mult încă, 
încurajindu-l împotriva spaimelor şi făcîndu-l 
să înţeleagă cît de puţin o impresionau primej- 
diile cu care lumea o ameninţa. Deşi îi impusese 
tăcere la început lui Vice, apoi unchiului ei, deşi 
contele Altavilla nu numise pe nimeni, dar o sfă- 
tuise să se ferească de o influenţă rea, înţelesese 
repedecă era vorba de Paul d'Aspremont ; cuvintele 
cu înțeles ale frumosului napolitan nu puteau 
să facă aluzie decit la tînărul francez. Mai văzuse 
că Paul, cedind în faţa prejudecăţii atît de răs- 
pindite la Neapole, care făcea un jettatore din 
orice om cu o înfăţişare puţin mai ciudată, se 
credea, printr-o slăbiciune de neînțeles, atins 
de fascino şi îşi întorcea ochii plini de dragoste 
de la ea, de teamă să nu-i dăuneze cu privirea 
lui; ca să-i strămute această idee, Alicia provo- 
case scena pe care am descris-o şi al cărei rezul- 
tat se dovedea a fi contrar intenţiei, căci îl încre- 
dinţă mai mult ca oricînd pe Paul de fatala lui 
putere. 

Cei doi îndrăgostiţi se întoarseră pe terasă 
unde comodorul, încă sub efectul muzicii, dor- 
mea melodios în fotoliul lui de bambus. Paul 
își luă rămas bun și miss Ward, parodiind gestul 
de despărţire napolitan, îi trimise din vîrful dege- 
telor o sărutare imperceptibilă spunîndu-i: „Pe 
mîine, Paul, nu-i așa?“ cu o voce plină de min- 
gileri suave. 

Alicia era în această clipă de o frumusețe 
sclipitoare, alarmantă, aproape supranaturală, 
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care îl izbi pe unchiul ei, trezit brusc de plecarea 
lui Paul. Ochii aveau tente argintii şi făceau 
să-i sclipească pupilele ca nişte stele de un negru 
luminos; obrajii erau, în dreptul pomeţilor, de un 
trandafiriu ideal, de o puritate şi de o văpaie 
cereşti, culoare pe care nici un pictor n-a putut-o 
avea vreodată pe paleta lui; timplele, de o trans- 
parenţă de agată, erau străbătute de o reţea de 
fire albastre şi toată făptura ei era parcă pătrun- 
să de raze; ai fi spus că sufletul i se arăta prin 
piele. 

— Ce frumoasă eşti astăzi, Alicia! spuse como- 
dorul. 

— Mă răsfeţi, unchiule; şi, dacă nu mai sînt 
fetiţa îngimfată a celor trei regate, nu e vina 
dumitale. Din fericire, nu cred în măguliri, chiar 
și dezinteresate. 

„Frumoasă, primejdios de frumoasă, conti- 
nuă în sinea lui comodorul; îmi aminteşte trăsă- 
tură cu trăsătură de maică-sa, biata Nancy, 
carea murit la nouăsprezece ani. Asemenea îngeri 
nu pot rămîne pe pămînt: parcă îi ridică o suflare 
şi aripi invizibile foșnesc pe umerii lor; e prea 
albă, prea roz, prea pură, prea desăvîrşită ; aces- 
tor trupuri eterate le lipseşte sîngele rece şi gro- 
solan al vieţii. Dumnezeu care le împrumută 
lumii pentru cîteva zile se grăbeşte să le ia înapoi. 
Strălucirea ei nespusă mă întristează ca o des- 
părţire.“ 
= — Ei, unchiule! dacă sînt aşa de frumoasă, 
reluă miss Ward, care vedea cum fruntea como- 
dorului se întrista, e timpul să mă măriţi: voalul 
şi coroniţa mi-ar sta bine. 

— Să te mărit! eşti chiar atît de grăbită să-l 
părăsești pe bătrinul piele-roşie de unchi-tău, 
Alicia? 

— Dar nu înseamnă deloc că am să te părăsesc; 
nu te-ai înţeles cu domnul d'Aspremont că vom 
locui împreună? Ştii bine că nu pot trăi fără 
dumneata. 
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— Domnul  d'Aspremont! Domnul d'Aspre- 
mont... N-am făcut încă nunta. 

— Nu are cuvintul dumitale... şi pe-al meu? 
Sir Joshua Ward şi l-a păstrat întotdeauna. 

— Are cuvintul meu, ce-i drept, răspunse como- 
dorul vădit încurcat. 

— Termenul de şase luni pe care l-ai fixat nu 
s-a scurs... de cîteva zile? spuse Alicia, şi obrajii 
i se înroşiră pudic, deoarece convorbirea, nece- 
sară în punctul unde ajunseseră lucrurile, rănea 
sensibilitatea ei atit de delicată. 

— A! ai numărat lunile, fetiţo: şi să mai ai 
încredere în chipurile astea de mironosiţă. 

— ÎI iubesc pe domnul d'Aspremont, răspunse 
grav tinăra fată. 

— Tocmai ásta e! făcu sir Joshua Ward, care, 
influențat de Vice şi Altavilla, nu avea de gind 
să-şi ia drept ginere un jettatore. De ce nu iubeşti 
pe altcineva? 

— Nu am două inimi, spuse Alicia; n-am să 
am decît o singură dragoste, chiar dacă va trebui 
să mor, ca mama, la nouăsprezece ani. 

— Să mori! nu mai spune vorbe de-astea, te 
implor, exclamă comodorul. 

— Ai să-i faci vreun reproş domnului d'Aspre- 
mont? 

— Nici unul, fără îndoială. 

— Nu şi-a păstrat onoarea în toate împreju- 
rările? S-a arătat vreodată laş, josnic, mincinos 
sau perfid? A insultat vreo femeie sau a dat îna- 
poi în faţa vreunui bărbat? Blazonul lui este 
pătat de vreo faptă neştiută»? O tînără dacă i-ar 
lua braţul ca să apară în lume, ar avea oare de 
ce să roşească sau să-şi plece ochii? 

— Domnul Paul d'Aspremont e un gentleman 
desăvîrşit, nimic de spus cu privire la respecta- 
bilitatea lui. 

— Crede-mă, unchiule, dacă ar exista un astfel 
de motiv, aş renunţa îndată la domnul d'Aspre- 
mont şi m-aş ascunde într-un loc îndepărtat; 
dar nimic, ascultă-mă bine, nu mă va putea 
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face să renunţ la o promisiune sfintă, spuse miss 
Alicia pe un ton hotărit şi blind. 

Comodorul își răsucea degetele, mişcare obiş- 
nuită la el cînd nu ştia ce să răspundă şi care-l 
făcea să salveze aparențele. 

— De ce acum te arăţi atît de rece faţă de 
Paul? continuă miss Ward. Altădată aveai 
atita afecţiune pentru el; nu te puteai lipsi 
de el în cottage-ul nostru din Lincolnshire şi îi 
spuneai, stringindu-i mina, gata să i-o rupi, că-i 
un băiat merituos, căruia i-ai încredința bucuros 
fericirea unei fete. 

— Da, desigur, îl iubeam pe Paul, spuse como- 
dorul pe care-l emoţionau aceste amintiri evo- 
cate în mod semnificativ; dar ceea ce-i nedeslu- 
şit în ceţurile Angliei se lămureşte la soarele 
din Neapole... 

— Ce vrei să spui? făcu Alicia cu o voce tre- 
murîndă; culorile vii din obraz îi dispărură 
brusc şi era albă ca o statuie de alabastru pe un 
mormint. 

— Că Paul al tău este un jettatore. 

— Cum! Dumneata, unchiule? dumneata, sir 
Joshua Ward, un gentilom, un creştin, un supus 
al maiestăţii sale britanice, un fost ofiţer al ma- 
rinei engleze, o fiinţă luminată şi civilizată, 
pe care ai consulta-o pentru orice pricină, dum- 
neata care eşti instruit şi înţelept, care citeşti 
în fiecare seară Biblia şi Evanghelia, nu te temi 
să-l acuzi pe Paul că e un jettatore! O, nu mă 
aşteptam la asta din partea dumitale! 

— Dragă Alicia, spuse comodorul, sînt poate 
tot ceea ce spui cînd nu-i vorba despre tine, dar 
cînd o primejdie, chiar şi închipuită, te ameninţă, 
devin mai superstiţios ca un ţăran din Abruzzi, 
decît un coate goale de pe Dig, un ostricaio! din 
Chiaja, o slujnică sau chiar un conte napoli- 
tan. Paul poate să mă privească oricît vrea cu 
ochii lui tăioşi, am să rămîn la fel de calm ca 
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în faţa unei spade goale sau dinaintea unui pis- 
tol. Fascino nu va avea nici un efect asupra 
pielii mele bătătorite, roşie şi tăbăcită de soa- 
rele tuturor colţurilor de lume. Nu mă tem decît 
pentru tine, scumpă nepoată, şi te asigur că simt 
că o sudoare rece îmi scaldă timplele cînd te 
privește acest băiat nefericit. Nu are intenţii 
rele, ştiu bine, şi te iubeşte mai mult decît viaţa 
dar mi se pare că, sub influenţa lui trăsăturile 
tale se schimbă, culorile dispar și că încerci să 
ascunzi o durere puternică; şi atunci mă apucă 
o poftă criîncenă să-i scot ochii domnului Paul 
d'Aspremont al tău cu vîrful coarnelor pe care 
ți le-a dat Altavilla. 

— Bietul şi dragul meu unchi, spuse Alicia 
îinduioşată de explozia călduroasă a comodorului; 
existenţa noastră e în mîna lui Dumnezeu ; nu moa- 
re nici un prinţ pe patul lui somptuos, nici o 
păsărică pe ţiglele unui acoperiș fără ca ceasul 
să-l sune acolo sus; fascino n-are nici un amestec 
în toate astea şi e un sacrilegiu să crezi că o pri- 
vire mai mult sau mai puţin piezişă poate avea 
vreo influenţă. Hai, n-unchiule, continuă ea 
folosind termenul de afecţiune familiară a nebu- 
nului din Regele Lear, n-ai vorbit serios adinea- 
ori; dragostea pe care mi-o porţi îţi tulbura 
judecata, atît de dreaptă întotdeauna. Nu-i așa? 
n-ai îndrăzni să-i spui domnului Paul d'Aspre- 
mont că-i retragi mîna nepoatei tale, dumneata 
care ne-ai împreunat mîinile, şi că nu-l mai vrei 
drept ginere, sub pretextul că e un jettatore/ 

— Pe sfintul Joshua, al cărui nume îl port 
ŞI care a oprit soarele în loc, exclamă comodorul, 
n-o să-mi fie ruşine faţă de frumosul domn Paul. 
Nu-mi pasă dacă sînt ridicol, absurd, neloial chiar 
cînd sănătatea, poate chiar viața ta este în joc! 
Mi-am dat cuvîntul unui om, nu unui fascinator. 
Am promis; ei bine! îmi retrag promisiunea, 
atita tot; dacă nu e mulţumit, am să-i dau satis- 
facţie. 
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Și comodorul schiţă o fandare fără să se gîn- 
dească la guta care-i chircea degetele picioarelor. 

— Sir Joshua Ward, n-ai să faci una ca asta, 
spuse Alicia cu o demnitate plină de calm. 

Comodorul căzu gifiind în fotoliul lui de bam- 
bus şi nu mai scoase nici o vorbă. 

— Ei bine, unchiule, chiar dacă această acu- 
zaţie odioasă şi stupidă ar fi adevărată, trebuie 
neapărat să-l respingi pe domnul d'Aspremont 
şi să faci o crimă dintr-o nenorocire? N-ai spus 
chiar tu că răul pe care l-ar putea face nu depinde 
de voinţa lui şi că n-a existat vreodată un suflet 
mai iubitor, mai generos şi mai nobil? 

— Nu iei de bărbat un vampir, oricît de 
bune ar fi intenţiile lui, răspunse comodorul. 

— Dar nu-i decît o himeră, o scorneală, o super- 
stiție; ceea ce-i cu adevărat o nenorocire e că şi 
pe Paul l-au impresionat aceste nebunii şi că 
le-a luat în serios; e speriat, dezorientat; crede | 
şi el în puterea lui fatală, îi e frică de el însuşi \ 
ŞI orice accident neînsemnat pe care altădată 
nu l-ar fi luat în seamă şi de care se crede vino- 
vat astăzi îi confirmă această convingere. Nu 
e oare de datoria mea, care sint soţia lui în faţa 
]ui Dumnezeu, şi în curînd voi fi şi în faţa oame- 
nilor — binecuvîntată de dumneata, dragă un- 
chiule — să liniştesc această închipuire alarmată, 
să alung toate fantomele, să-l ajut să domine, 
prin liniștea mea, îngrijorarea și rătăcirea cărora 
le-a căzut pradă, să salvez cu ajutorul fericirii 
noastre acest suflet bun şi tulburat, acest spirit 
fermecător dar în primejdie? 

— Ai mereu dreptate, miss Ward, spuse como- 
dorul; şi eu, care nu sînt un înţelept, aşa cum 
spui tu, ci numai un bătrîn nebun, cred că Vice 
asta e o vrăjitoare; m-a zăpăcit cu toate poveș- 
tile ei. Cit despre contele Altavilla, coarnele și 
drăciile lui cabalistice mi se par acum destul 
de ridicole. Cu siguranţă că era numai o stra- 
tagemă ca să-l înlăture pe Paul şi apoi să se 
căsătorească cu tine. 
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— Se poate ca Altavilla să fie de bună-credinţă, 
spuse miss Ward zîmbind; adineauri încă mai 
erai de aceeaşi părere cu el în legătură cu jettatura. 

— Nu abuza de superioritatea ta în argumen- 
tare, miss Alicia; de altfel, nu mi-am revenit 
încă aşa de bine din eroarea mea încît să nu mai 
pot greşi din nou. Ar fi cel mai bine să părăsim 
Neapole cu primul vas cu aburi care pleacă şi 
să ne întoarcem liniștiți în Anglia. Cînd Paulnu 
va mai vedea coarne de bou, capete de cerbi, dege- 
te întinse ameninţător, amulete. de corali și toa- 
te uneltele astea diabolice, imaginaţia i se va 
potoli, iar eu voi uita prostiile care erau cit 
pe-aci să mă facă să-mi retrag cuvintul și să 
săvirşesc un lucru nedemn de un om de lume. 
Ai să te căsătoreşti cu Paul de vreme ce aşa ne-am 
înţeles. Ai să-mi dai parloarul şi camera de la 
parter din casa de la Richmond, turnuleţul 
octogonal în castelul de la Lincolnshire şi vom 
trăi fericiți împreună. Dacă sănătatea ta cere 
o climă mai caldă, vom închiria o vilă în împre- 
jurimile oraşului Tours sau la Cannes, unde 
lordul Brougham are o proprietate frumoasă 
și unde aceste blestemate superstiții despre jetta- 
tura nu există, slavă Domnului. Ce spui despre 
proiectul meu, Alicia? 

— Nu ai nevoie de aprobarea mea, nu sînt 
eu cea mai ascultătoare dintre nepoate? 

— Da, cînd fac ce vrei tu, drăcuşorule, spuse 
surizind comodorul, care se ridică spre a se duce 
în camera lui. 

Alicia mai rămase citeva minute pe terasă; 
dar fie că această scenă produsese o surescitare 
febrilă asupra ei, fie că Paul exercita într-adevăr 
influența de care se temea comodorul, briza 
călduță bătiînd pe umerii ei acoperiţi numai de 
o mătase subţire i se păru glacială şi, cînd se 
culcă, simțindu-se rău, o rugă pe Vicesă întindă 
peste picioarele reci și albe ca marmura o cuver- 
tură în pătrăţele, din cele care se fabrică la Vene- 
ţia. 
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În timpul acesta licuricii selipeau în iarbă, 
greierii cîntau şi luna mare şi galbenă urca pe 
cer într-o negură de căldură. 
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A doua zi, Alicia, care petrecuse o noapte 
proastă, de-abia puse buzele pe băutura pe care 
Vice i-o aducea în fiecare dimineaţă, aşezînd-o 
alene pe măsuţa de lingă pat. Nu simţea nici 
o durere anume, dar se simţea sfirşită, era mai 
degrabă o greutate de a trăi decit o boală şi i-ar 
fi fost cu neputinţă să redea simptomele unui 
doctor. Îi ceru o oglindă lui Vice, pentru că o 
fată tînără se teme mai degrabă de schimbările 
pe care suferinţa le poate produce în frumuseţea 
ei decît de suferinţa în sine. Era foarte albă; 
doar două pete mici asemănătoare cu două 
petale de trandafiri bengalezi căzute pe o ceașcă 
cu lapte pluteau pe paloarea ei. Ochii îi sclipeau 
în mod neobişnuit, aprinşi de ultimele flăcări 
ale febrei; dar roşul buzelor era mult mai şters şi, 
ca să se înroşească din nou, le muşcă cu dinți- 
şorii ei de fildeş. 

Se ridică, se îmbrăcă într-un capot de caş- 
mir alb, se legă la cap cu o mătase subţire — 
căci, în ciuda căldurii care făcea greierii să cîn- 
te, îi mai era încă frig — şi se duse pe terasă 
la ora obişnuită, ca să nu stîrnească bănuiala 
veșnic trează a comodorului. Mîncă puţin deşi 
nu îi era foame, dar sir Joshua Ward ar fi atri- 
buit cel mai mic indiciu influenţei lui Paul şi 
tocmai lucrul acesta Alicia voia să-l evite cu 
orice preț. 

Apoi, sub pretext că lumina prea puternică 
o obosea, se retrase în camera ei, nu fără a-şi 
fi asigurat din nou unchiul, bănuitor cînd era 
vorba de sănătatea ei, că se simte de minune. 
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„De minune... mă îndoiesc, își spuse în si- 
nea lui comodorul după ce Alicia plecă. Avea 
tonuri sidefii sub ochi, pete mici de roşu aprins 
pe obraji — întocmai ca mama ei, care pre- 
tindea şi ea că nu s-a simţit niciodată aşa de bine. 
Ce să fac? Să i-l iau pe Paul, ar însemna s-o 
omor în alt chip; să lăsăm firea să-și spună 
cuvîntul. Alicia e atît de tînără! Da, dar bă- 
trîina Mob are ce are cu cele mai tinere şi cu 
cele mai frumoase; e geloasă ca o femeie. Dacă 
aș chema un doctor? dar ce putere are medi- 
cina asupra unui înger! Totuşi, toate simpto- 
mele supărătoare dispăruseră... Ah! dacă suflul 
tău, blestematule de Paul, a făcut să se aplece 
această floare divină, te voi sugruma cu pro- 
priile mele miîini. Nancy nu a fost victima 
nici unui jetiatore şi totuşi a murit. Dacă Ali- 
cia o să se stingă? Nu, una ca asta nu-i cu pu- 
tinţă. Nu i-am făcut nimic lui Dumnezeu ca 
să-mi pricinuiască această groaznică durere. 
Cînd se va întimpla asta, voi dormi de mult 
sub piatra mea Sacred to the memory of sir Jo- 
shua Wardt, la umbra clopotniţei de la biserica 
locului unde m-am născut. lar ea va veni să 
plingă şi să se roage deasupra pietrei cenușii pen- 
tru bătrinul comodor... Nu ştiu ce am, dar sînt 
melancolic şi al dracului de funebru în dimi- 
neaţa asta!“ 

Ca să înlăture gîndurile negre, comodorul 
adăugă puţin rom de Jamaica la ceaiul care se 
răcise în ceaşcă și ceru să i se aducă huka?, dis- 
tracţie nevinovată pe care nu şi-o îngăduia decît 
în lipsa lui Alicia, pe care ar fi putut s-o supere 
în delicateţea ei chiar şi acest fum ușor şi par- 
fumat. 

Apa aromată pentru ceai era gata fiartă și 
comodorul slobozise cîteva rotocoale albăstrii 

1 „sfinţită întru cinstirea lui sir Joshua Ward (engl.). 

2 Pipă prelungă cu rezervor, un fel de narghilea, folo- 
sită în India. 
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de fum cînd Vice apăru anunţindu-l pe contele 
Altavilla. 

— Sir Joshua, spuse contele după primele 
amabilități, v-aţi gîndit la cererea pe care v-am 
făcut-o zilele trecute? 

— M-am gîndit, răspunse comodorul; dar 
ştii că domnul Paul d’Aspremont are cuvintul 
meu. 

— Desigur; totuşi sînt cazuri în care îți re- 
tragi cuvîntul; de pildă cînd persoana căreia i 
l-ai dat nu e aşa cum credeai la început. 

— Conte, vorbeşte mai clar. 

— Îmi displace să-l vorbesc de rău pe un 
rival; dar după conversaţia pe care am avut-o 
împreună, trebuie să mă înțelegeți. Dacă l-ați 
respinge pe domnul Paul d'Aspremont, m-ați 
accepta drept ginere? 

— Dinspre partea mea, desigur, dar nu e 
la fel de sigur că lui miss Ward i-ar conveni 
această substituire. E tare îndrăgostită de acest 
Paul şi e puțin şi vina mea, căci şi euîlfavori- 
zam pe băiat înainte de toate poveştile astea 
prosteşti. Iartă-mă, conte, de acest epitet, 
dar pe cuvîntul meu, mi s-a întors mintea pe 
dos. 

— Vreţi ca nepoata dumneavoastră să moară? 
spuse Altavilla peun ton emoţionat şi grav. 

— Fir-ar să fie! să moară nepoata mea! strigă 
comodorul sărind din fotoliu şi aruncînd etu- 
iul de marochin al huka-ului. 

Cînd atingeai această fibră sensibilă la sir 
Joshua Ward, puteai fi sigur că o să vibreze. 

— Nepoata mea e așadar primejdios de bol- 
navă? 

— Nu vă alarmaţi atit de repede, milord; 
miss Alicia poate trăi, și chiar foarte multă 
vreme. 

— Slavă Domnului! da știu că m-ai speriat! 

— Dar cu o condiţie, continuă contele Alta- 
villa: să nu-l mai vadă pe domnul Paul d'As- 
premont. 
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— Ah! iar iese jettatura la iveală! Din ne- 
fericire, miss Ward nu crede în ea. 

— Ascultaţi-mă, spuse hotărît contele Al- 
tavilla. Cînd am întilnit-o prima dată pe miss 
Alicia la balul contelui de Siracuza şi am în- 
ceput să nutresc pentru ea o pasiune pe cît 
de respectoasă pe atît de aprigă, ceea ce m-a 
izbit mai întîi a fost sănătatea strălucitoare, 
bucuria de a trăi, plinătatea vieţii care izbuc- 
nea în toată persoana ei. Avea o frumuseţe 
radioasă și plutea parcă într-o atmosferă de 
încîntare de sine. Strălucea ca o stea; lăsa 
în umbră englezoaicele, rusoaicele, italien- 
cele şi n-am mai văzut-o decit pe ea. Distincția 
britanică se asocia graţiei pure şi puternice 
a zeiţelor antice: iertaţi toate aceste aluzii 
mitologice la un descendent al unei colonii 
grecești. | 

— E drept că era divină! Miss Edwina O'Her- 
ty, Lady Eleonor Lilly, mistress Jane Strang- 
ford, prinţesa Vera Fedorovna Bariatinski erau 
să se îmbolnăvească de ciudă, spuse comodorul 
încîntat. 

— Și acum nu observați că frumuseţea ei 
a început să tinjească, trăsăturile 1 se şterg, 
capătă o delicateţe bolnăvicioasă, vinele de 
la mînă par mai albastre decît ar trebui, vocea 
are sunete grave, de o vibraţie îngrijorătoare 
şi de un farmec dureros. Elementul pămîntean 
se şterge şi face loc elementului angelic. Miss 
Alicia are o perfecţiune eterică pe care, cu ris- 
cul de a mă socoti prea material, nu-mi place 
s-o văd la făpturile de pe pămînt. 

Ceea ce spunea contele răspundea atit de bine 
preocupărilor tainice ale lui sir Joshua Ward, 
încît tăcu cîteva clipe, pierdut parcă într-o 
visare profundă. 

— Toate astea sînt adevărate; deşi uneori 
caut să mă amăgesc singur, nu pot să nu fiu de 
acord cu dumneata. 
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— N-am terminat, spuse contele; dădea oare 
sănătatea lui miss Alicia, înainte de venirea 
domnului d'Aspremont în Anglia, semne îngri- 
jorătoare? 

— Niciodată: era cel mai proaspăt și cel mai 
vesel copil din cele trei regate. 

— Prezenţa domnului d'Aspremont coincide, 
după cum vedeţi, cu perioadele de boală care 
pun la încercare preţioasa sănătate a lui miss 
Ward. Nu vă cer dumneavoastră, care sînteţi 
nordic, să credeţi orbește în niște credinţe, pre- 
judecăţi, superstiții, dacă vreţi, ale ținutului 
nostru mediteranean, dar trebuie să cădeţi to- 
tuşi de acord că aceste fapte sint ciudate şi me- 
rită toată atenţia... 

— Alicia nu poate fi bolnavă... în chip firesc? 
spuse comodorul, descumpănit de raţionamentele 
insidioase ale lui Altavilla, dar care resimțea 
un soi de ruşine englezească să adopte credinţa 
populară napolitană. 

— Miss Ward nu e bolnavă; suferă doar de 
un fel de otrăvire prin văz, şi dacă domnul 
d'Aspremont nu e jettatore, cel puţin îi este 
funest. 

— Ce pot eu face? îl iubeşte pe Paul, ride de 
Jettatura şi pretinde că nu i se poate da unui om 
de onoare un astfel de motiv pentru a-l refuza. 

— Nuam dreptul să mă ocup de nepoata dum- 
neavoastră, nu sînt nici fratele, nici ruda, nici 
logodnicul ei; dar dacă aş obţine aprobarea 
dumneavoastră, aş face totuşi un efort ca s-o 
smulg acestei influenţe fatale. Oh! nu vă temeti; 
n-am să comit extravaganţe; deşi tînăr, știu 
că nu trebuie să faci zgomot în jurul reputației 
unei tinere fete; permiteţi-mi doar să nu vă 
împărtăşesc planul meu. Vă cer doar să aveţi 
încredere în lealitatea mea şi să nu vă închipuiţi 
că ar cuprinde ceva pe care onoarea cea mai 
delicată să n-o poată mărturisi. 

— O iubeşti așadar mult pe nepoata mea? 
spuse comodorul. 
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— Da, pentru că o iubesc fără speranţă; dar 
îmi daţi voie să acţionez? 

— Eşti un om groaznic, conte Altavilla; ei 
bine! încearcă să o salvezi pe Alicia în felul 
dumitale, n-am să găsesc că planul e rău, ba 
chiar am să-l găsesc foarte bun. 

Contele se ridică, salută, se duse la trăsură 
şi-i spuse birjarului să-l ducă la Hotel Roma. 

Paul, cu coatele pe masă, cu capul în miini, 
era cufundat în gindurile cele mai dureroase; 
văzuse cele două-trei picăturele de singe de pe 
batista lui Alicia şi, mereu obsedat de o idee fixă, 
îşi reproşa dragostea lui ucigaşă, îşi reproşa că 
acceptă devotamentul acestei fete frumoase ho- 
tărită să moară pentru el şi se întreba prin ce 
sacrificiu supraomenesc ar putea plăti această 
sublimă abnegaţie. 

Paddy, jockey-gnomul, îi întrerupse medi- 
taţia aducînd cartea de vizită a contelui Alta- 
villa. 

— Contele Altavilla! ce poate să vrea de la 
mine? făcu Paul extrem de surprins. Să intre. 

Cînd napolitanul apăru în pragul uşii, domnul 
d'Aspremont îşi înăbuşise mirarea, luîndu-și 
acea mască de indiferenţă glacială care le slujeşte 
oamenilor de lume să-şi ascundă impresiile. 

Cu o politeţe rece, îl pofti pe conte în fotoliu, 
se aşeză şi el și aşteptă în tăcere cu ochii ţintă 
asupra vizitatorului. 

— Domnule, începu contele, jucîndu-se cu 
brelocurile de la ceas; ceea ce am să vă spun 
e atit de ciudat, de neobişnuit, de nelalocul lui, 
încît aţi avea dreptul să mă aruncaţi pe fereas- 
tră. Dar să nu recurgeţi la această brutalitate 
căci sînt gata să vă dau satisfacţie ca un om de 
lume. 

— Ascult, domnule, şi-mi rezerv dreptul să 
profit mai tirziu de propunerea pe care mi-o 
faceţi, dacă cele ce-mi veţi spune îmi vor displace, 
răspunse Paul, fără ca un muşchi să i se clin- 
tească pe faţă. 
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— Sînteţi un jettatore!/ 

La aceste vorbe, o paloare verde acoperi fața 
domnului d'Aspremont şi un cerc roșu se ivi 
în jurul ochilor lui; sprîncenele i se apropiară, 
cuta de pe frunte se accentuă şi din ochi îi ţiş- 
niră ca nişte fulgerări sulfuroase; se ridică pe 
jumătate zgîriind cu miinile crispate braţele 
de mahon ale fotoliului. Fu atît de îngrozitor, 
încît Altavilla, cît era de curajos, apucă una 
din crenguţele de corali bifurcate agăţate de lan- 
țul de la ceas și îndreptă instinctiv virfurile 
către interlocutorul său. 

Cu un efort suprem de voinţă, domnul d'As- 
premont se aşeză din nou şi spuse: 

— Aveţi dreptate, domnule: e într-adevăr 
singura recompensă pe care ar merita-o o astiel 
de insultă; dar voi avea răbdare să aştept un 
alt fel de satisfacţie. 

— Credeţi-mă, continuă contele, n-am făcut 
unui gentleman acest afront, care nu se poate 
spăla decit în sînge, fără motivele cele mai grave. 
O iubesc pe miss Alicia Ward. 

— Şi ce-mi pasă mie? 

— Puțin vă pasă, într-adevăr, pentru că sîn- 
teţi iubit; dar eu, don Felipe Altavilla, vă in- 
terzic s-o mai vedeţi pe miss Alicia Ward. 

— N-am a primi ordine din partea dumnea- 
voastră. 

— Ştiu, răspunse contele napolitan; așa că 
nici nu sper că mă veţi asculta. 

— Atunci care e motivul care vă determină 
să-mi spuneţi toate astea? întrebă Paul. 

— Am convingerea că puterea malefică cu 
care din păcate siînteţi înzestrat are o influenţă 
fatală asupra lui miss Ward. E o idee absurdă, 
o prejudecată demnă de evul mediu, care tre- 
buie să vi se pară tare ridicolă; n-am să discut 
acest lucru cu dumneavoastră. Ochii vi se îndreap- 
tă spre miss Ward şi îi aruncă fără voia dumnea- 
voastră această privire funestă care o va duce la 
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moarte. Nu am alt mijloc să împiedice tristul 
rezultat decît căutîndu-vă ceartă. În secolul al 
XVI-lea aş fi pus să vă omoare unul din ţăranii 
mei de la munte; dar astăzi aceste obiceiuri nu 
mai există. M-am gîndit să vă rog să vă întoar- 
ceți în Franţa; e prea naiv; aţi fi ris de rivalul 
care v-ar îi spus să plecaţi şi să-l lăsaţi singur 
lingă logodnica dumneavoastră sub pretext că 
privirea lui face rău. | 

În timp ce contele Altavilla vorbea, Paul 
d'Aspremont se simţi pătruns de o tainică oroare; 
aşadar el, creştin, era pradă puterilor iadului 
şi îngerul cel rău privea prin ochii lui! Împrăştia 
catastrofe, dragostea lui ucidea! Pentru o clipă, 
judecata i se clătină, simţi că-şi pierde minţile. 

— Conte, pe cuvint de onoare credeţi ceea ce 
spuneţi? strigă d'Aspremont după cîteva clipe 
de visare pe care napolitanul le respectă. 

— Pe cuvint de onoare, cred! 

— O! atunci s-ar putea oare să fie adevărat? 
spuse Paul cu voce joasă: sînt așadar un asasin, 
un diavol, un vampir! Omor această făptură 
cerească, îl aduc la disperare pe bătrin! Şi fu 
cit pe ce să-i promită contelui că nu se va mai 
duce s-o vadă pe Alicia; dar respectul uman 
ȘI gelozia care se trezeau în inima lui îi opriră 
vorbele pe buze. 

— Conte, n-am să-ţi ascund că mă duc pe loc 
la miss Ward. 

— N-am să vă iau de guler ca să vă împiedic; 
m-aţi scutit adineaori să trec la fapte şi vă sînt 
recunoscător pentru acest lucru; dar aş fi în- 
cîntat să mă întîlnesc mîine cu dumneavoastră, 
la ora zece, în ruinele de la Pompei, în sala ter- 
melor, de pildă; acolo te simţi foarte bine. Ce 
armă preferaţi? Siînteţi ofensatul: spadă, sabie 
sau pistol? 

— Ne vom bate cu cuțitul şi legaţi la ochi, 
despărțiți de o batistă pe care o s-o ţinem amin- 
doi de cîte un capăt. Trebuie să egalizăm şansele: 
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eu sînt un jettatore: mi-ar fi de ajuns să vă pri- 
vesc ca să vă omor, domnule conte! 

Paul d'Aspremont se porni pe un rîs strident, 
deschise uşa şi dispăru. 
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Alicia se instalase într-o odaie joasă a casei, 
în care pereţii erau împodobiţi cu fresce repre- 
zentînd peisaje ce înlocuiau tapetul. Rogojini 
de manila acopereau dușumeaua. O masă pe 
care era aruncat un covoraş turcesc şi pe care 
stăteau îngrămădite poeziile lui Coleridge, 
Shelley, Tennyson şi Longfellow, o oglindă cu 
cadru antic şi cîteva scaune de paie constituiau 
tot mobilierul; storuri de pai chinezesc desenat 
cu pagode, stînci, sălcii, cocori, dragoni, pe mă- 
sura ferestrelor şi pe jumătate ridicate, cerneau 
o lumină plăcută; o cracă de portocal, încăr- 
cată de flori, cum fructele începuseră să lege 
rod, îşi scutura petalele şi pătrundea familiar 
în cameră, alcătuind ca o cunună pe capul lui 
Alicia, unde-şi cerneau ninsoarea parfumată. 

Tinăra fată, încă puţin suferindă, era culcată 
pe o canapea îngustă, lingă fereastră; se spri- 
jinea pe două sau trei perniţe marocane; o cu- 
vertură venețiană îi acoperea, cast, picioarele; 
așezată astfel, îl putea primi pe Paul fără să 
încalce legile pudoarei englezeşti. 

Cartea pe care o începuse alunecase din mina 
ei distrată; ochii îi pluteau vag sub genele lor 
lungi și păreau a privi dincolo de lume; simţea 
acea oboseală aproape voluptoasă care urmează 
după accesele de febră, şi singura ei ocupaţie 
era să mestece florile de portocal pe care le cu- 
legea de pe cuvertură şi al căror parfum amar 
îi plăcea. Nu există oare o Venus a lui Schiavone 
mestecînd trandafiri? Ce replică graţioasă ar 
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fi putut face un artist modern tabloului bătri- 
nului venețian înfăţișind-o pe Alicia mușcînd 
din flori de portocall 

Se gindea la domnul d'Aspremont întrebîn- 
du-se dacă într-adevăr o să trăiască destul ca 
să-i fie soţie; nu pentru că ar fi dat crezare ace- 
lei nefaste Jettatura, dar se simţea cuprinsă fără 
voia ei de presimţiri funebre: chiar în noaptea 
aceea avusese un vis a cărui impresie nu se şter- 
sese nici după ce se trezise. 

Se făcea că era culcată, dar trează, şi îşi în- 
drepta ochii spre uşa camerei ei, presimţind că 
cineva are să vie. După două-trei minute de îngri- 
jorată aşteptare văzu că se desenează pe fondul 
sumbru încadrat de canatul uşii o formă zveltă 
şi albă care, la început transparentă şi lăsînd 
să se vadă prin ea obiectele ca printr-o uşoară 
ceaţă, devenise apoi mai consistentă, pe măsură 
ce înainta către pat. 

Umbra era îmbrăcată într-o rochie de muse- 
lină ale cărei cute atîrnau pe jos; spirale lungi 
de păr negru, pe jumătate desfăcute plingeau 
de-a lungul chipului palid ce-l avea; în obraji, 
două pete mici, roşii; carnaţia gitului şi a piep- 
tului era atit de albă, încît se confunda cu rochia 
ŞI n-ai fi putut spune unde se termina pielea 
ŞI unde începea mătasea; un imperceptibil lăn- 
țişor venețian încercuia gîtul subţire cu o îngustă 
liniuţă de aur; în mîna slăbuţă şi cu vine albastre 
avea o floare —un fel de trandafir —ale cărei 
petale se desiăceau şi cădeau pe jos ca niște la- 
crimi. 

Alicia nu-și cunoştea mama, care murise la 
un an după naşterea sa; dar contemplase deseori 
o miniatură ale cărei culori şterse, de un galben- 
sidefiu, şi palide ca amintirea morților te fac 
să te gindeşti mai degrabă la portretul unei 
umbre decît la cel al unei ființe vii şi înțelese 
că acea femeie care intra astfel în casă era Nancy 
Ward, mama ei. Rochia albă, lănţişorul, floa- 
rea din mînă, părul negru, obrajii cu vinişoare 
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trandafirii, nimic nu lipsea: era miniatura mă- 
rită, care se mişca cu toată realitatea visului. 

O afecţiune plină de groază făcea să-i bată 
inima. Alicia voia să-i întindă braţele umbrei, 
dar braţele ei, grele ca marmura, nu se puteau 
desprinde de pe patul pe care se odihnea. În- 
cerca să vorbească, dar limba nu scotea decit 
silabe fără noimă. 

Nancy, după ce puse trandafirul pe măsuţă, 
îngenunche lîngă pat şi-şi sprijini capul de piep- 
tul fiicei sale, ascultîndu-i răsuflarea, numă- 
rîndu-i bătăile inimii; obrazul rece al umbrei 
îi dădea fetei, îngrozită de această poziţie tă- 
cută, senzaţia unei bucăţi de gheaţă. 

Apariţia se ridică, aruncă o privire dureroasă 
asupra fetei și, numărînd petalele trandafirului 
din care se mai desprinseseră cîteva, spuse: 

— Nu mai e decît una. 

Apoi somnul despărţise cu umbra lui neagră 
năluca şi fata care dormea, şi totul se cufundase 
în noapte. 

Sufletul mamei sale venea oare s-o vestească 
şi s-o ia cu sine? Ce însemna acea frază misterioasă 
ce i se desprinsese de pe buze: „Nu mai e decit 
una“? Trandafirul scuturat era oare simbolul 
vieţii sale? Visul cel straniu, cu groaza lui gra- 
țioasă şi farmecul lui înfricoşător, spectrul fer- 
mecător îmbrăcat în muselină ce număra peta- 
lele florii preocupau imaginaţia tinerei fete, 
un nor de melancolie plutea pe fruntea ei fru- 
moasă şi presentimente neclare o încercau cu 
aripile lor negre. 

Ramura de portocal care-și scutura florile 
pe ea nu avea cumva un sens funebru? Oare 
micile steluțe virginale nu urmau să se aşeze 
sub vălul ei de mireasă? Întristată şi gînditoare, 
Alicia scoase dintre buze floarea pe care o muşca; 
floarea era galbenă și ofilită... 

Ora vizitei domnului d'Aspremont se apropia. 
Miss Ward făcu un efort, își însenină faţa, își 
întoarse buclele pe degete, așeză în cute eșaria 
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de mătase şi luă din nou cartea în miini, ca să 
pară prinsă de lectură. 

Paul intră şi miss Ward îl primi cu un ris 
vesel, nevrînd să-l alarmeze găsind-o culcată 
căci, cu siguranţă, ar fi crezut că el îi pricinu- 
ise boala. Scena pe care o avusese cu contele de 
Altavilla îi dădea lui Paul o înfăţişare iritată 
și sălbatică ce-o făcu pe Vice să repete sem- 
nul magic, dar surisul afectuos al lui Alicia des- 
trămă repede norul. 

— Sper că nu ești bolnavă de-a binelea, spuse 
Paul așezîndu-se lingă ea. 

— O! nu-i nimic, sînt doar puţin obosită; ieri 
a bătut siroco-ul și vintul ăsta al Africii mă sle- 
ieşte: dar ai să vezi cît de bine o să mă simt în 
cottage-ul nostru din Lincolnshire! Acum m-am 
înzdrăvenit şi o să vîslim amâîndoi cu rîndulpe lac! 

Spunînd aceste cuvinte, Alicia nu putu să-şi 
înăbuşe cu totul o mică tuse convulsivă. 

Domnul d'Aspremont se făcu alb la faţă și 
întoarse privirile. 

— Paul, nu ţi-am dat niciodată nimic, spuse 
Alicia, scoţind din degetul slăbit un inel de aur 
foarte simplu; ia acest inel şi poartă-l în amin- 
tirea mea; poate ţi-e bun, pentru că ai mîini de 
femeie ; la revedere! mă simt obosită şi aș vrea să 
încerc să dorm; vino să mă vezi mîine. 

Paul se retrase mihnit; eforturile fetei de 
a-şi ascunde suferinţa fuseseră zadarnice; o iu- 
bea la nebunie pe miss Ward şi o omora! Inelul 
pe care i-l dăruise nu era oareun inel de logodnă 
pentru lumea cealaltă? 

Rătăcea de-a lungul malului pe jumătate ne- 
bun, visînd să fugă, să intre într-o mînăstire 
de trapişti şi să aştepte să moară, așezat pe 
coșciug, fără a-şi ridica vreodată gluga rasei. 
Se considera ingrat și laş că nu-şi sacrifica dra- 
gostea şi că abuza astfel de eroismul fetei: 
pentru că ea știa totul, ştia că nu e decit un 
Jettatore, cum spunea contele Altavilla și, cu- 
prinsă de o milă angelică, nu-l respingea! 
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„Da, îşi spunea el, acest napolitan, acest fru- 
mos conte pe care-l dispreţuieşte e cu adevărat 
îndrăgostit. Dragostea lui e mai frumoasă decit 
a mea: pentru a o salva pe Alicia, nu s-a temut 
să mă atace, să mă provoace, pe mine, un jet- 
tatore, adică pentru el, o fiinţă mai înfricoşătoare 
decît un diavol. În timp ce vorbea cu mine 
se juca cu amuletele şi privirea acestui duelist 
vestit care a ucis trei oameni o evita pe a mea!“ 

Întors la Hotel Roma, Paul scrise cîteva scri- 
sori, un testament prin care îi lăsa lui miss Ward 
tot ce avea, cu excepţia unui legat pentru Paddy, 
şi își luă măsurile necesare unui gentilom care 
urmează să aibă un duel pe viaţă şi pe moartea 
doua zi. 

Deschise cutiile de palisandru în care armele 
erau așezate în compartimente căptuşite cu serj 
verde, mişcă din loc spadele, pistoalele, cuțite- 
le de vînătoare şi găsi în sfîrşit două stilete 
corsicane absolut identice, pe care le cumpărase 
ca să le dăruiască unor prieteni. 

Erau două lame de oţel curat, îngroşate către 
miner, ascuţite pe ambele părţi spre vîrf, incrus- 
tate, groaznice în ciudăţenia lor și montate cu 
grijă. Paul alese şi trei fulare şi împachetă 
totul. 

Apoi îl preveni pe Scazziga să fie pregătit 
dis-de-dimineaţă pentru o excursie la ţară. 

— O! îşi spuse el triîntindu-se îmbrăcat pe 
pat, să dea Dumnezeu ca acest duel să-mi fie 
fatal! Dacă aş avea fericirea să fiu omorît, 
Alicia ar trăi. 


XIII 


Pompei, orașul mort, nu se deşteaptă dimineaţa 
ca orașele vii și, cu toate că a aruncat pe jumă- 
tate cenuşa care îl acoperea de atîtea secole, chiar 
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cînd se risipeşte noaptea, continuă să stea ador- 
mit în culcușul lui funebru. 

Turiştii de toate naţionalitățile care îl vizi- 
tează în timpul zilei stau încă la ei în pat la 
ora aceea matinală, frinţi de oboseala excursiilor, 
şi aurora, ridicîndu-se pe dărimăturile orașului 
mumie, nu luminează nici un chip viu. Doar 
şopîrlele, dînd zglobiu din coadă, se tirăsc de-a 
lungul pereţilor, trec pe mozaicul crăpat, fără 
să le fie frică de cape canem? scris la poarta ca- 
selor pustii şi salută voios primele raze de soare. 
Iată locuitorii care au urmat cetăţenilor din an- 
tichitate, şi se pare că Pompeiul n-a fost exhumat 
decît pentru ei. 

E un spectacol ciudat să vezi la lumina al- 
băstrie şi roz a dimineţii acest cadavru de oraș 
surprins în mijlocul plăcerilor, treburilor şi ci- 
vilizaţiei lui şi care n-a suferit dizolvarea lentă 
a ruinelor obişnuite; fără să vrei, îţi vine să 
crezi că proprietarii caselor conservate pînă în 
cele mai mici amănunte vor ieşi din încăperi îm- 
brăcaţi în portul lor grecesc sau roman; că ro- 
tile carelor a căror dîră o vezi pe mozaic se vor 
pune în mişcare; iar consumatorii vor intra în 
termopole, unde urma ceştilor se mai vede im- 
pregnată pe marmura tejghelei. Păşeşti ca 
într-un vis în mijlocul trecutului; citeşti, cu 
litere roşii, la colţul străzilor, afişul cu specta- 
colul zilei! Numai că ziua a trecut de mai bine 
de șaptesprezece secole. La lumina născîndă a 
zorilor, dansatoarele pictate pe ziduri par că 
își agită clopoţeii şi-şi înalță pe virful picioare- 
lor albe, ca pe o spumă roz, marginea draperiei, 
crezînd fără îndoială că lampadarele se ridică 
din nou pentru orgiile triclinium-ului; Venus, 
satirii, figurile eroice sau groteşti, însufleţite 
de o rază, încearcă să-i înlocuiască pe locuitorii 
dispăruţi şi să-i dăruiască oraşului mort o popu- 
laţie zugrăvită. Umbrele colorate tremură 


1 Cîine rău (lat.). 
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de-a lungul pereţilor şi mintea poate, vreme de 
citeva clipe, să-şi creeze iluzia unei fantasma- 
gorii antice. Dar, în ziua aceea, spre marea 
spaimă a şopirlelor, seninătatea matinală a Pompe- 
iului fu tulburată de un vizitator ciudat: o tră- 
sură se opri la intrarea drumului Mormintelor ; 
Paul cobori din ea şi se îndreptă pe jos spre lo- 
cul întilnirii. 

Sosise înainte de ora fixată şi cu toate că trebuie 
să fi fost preocupat de cu totul altceva decit de 
arheologie, nu se putea abţine, în timp ce mergea, 
să nu remarce o mulţime de amănunte pe care nu 
le-ar fi observat poate într-o situaţie obişnuită. 
Simţurile pe care sufletul nu le mai suprave- 
ghează, şi care funcţionează atunci pentru ele, au 
citeodată o luciditate surprinzătoare. Condam- 
naţii la moarte în drum spre locul execuţiei 
observă o îloricică într-o crăpătură a pavajului, 
un număr pe nasturele unei uniforme, o greşeală 
de ortografie pe un afiş sau orice alt amănunt 
pueril care dobindește pentru ei o importanţă 
uriaşă. Domnul d'Aspremont trecu prin faţa 
vilei lui Diomede, a sepulcrului lui Mammia, 
pe lingă hemiciclele funerare, pe lingă uşa an- 
tică a cetăţii, pe lingă casele şi dughenele care 
străjuiesc calea consulară, aproape fără să le 
arunce o privire, şi totuşi imaginile colorate și 
vii ale acestor monumente ajungeau la creierul 
lui cu o claritate desăvirşită; vedea totul, şi 
coloanele ornate cu caneluri date pînă la mijloc 
cu stuc roşu sau galben, şi frescele şi inscripţi- 
ile de pe ziduri; un anunţ de închiriere, cu li- 
tere roşii, se înscrise aşa de adînc în mintea sa, 
încît buzele lui repetau maşinal cuvintele la- 
tineşti, fără ca acestea să aibă pentru el vreun 
sens. 

Să-l fi absorbit gindul duelului într-atita? 
Nicidecum, nu la el se gîndea; mintea lui era 
aiurea: în parloarul de la Richmond. El îi în- 
tindea comodorului scrisoarea de recomandare 
și miss Ward îl privea pe furiş; avea o rochie 


248 


albă şi flori de iasomie în păr. Ce tînără, frumoasă 
şi plină de viaţă era... atunci! 

Băile antice se află la capătul căii Consulare, 
aproape de strada Norocului; domnul d'Aspre- 
mont le găsi cu uşurinţă. Intră în sala boltită, 
înconjurată de un rind de nişe formate din 
atlaşi de lut ars care susțineau o arhitravă or- 
namentată cu frunziş şi copii. Îmbrăcămintea 
de marmură, mozaicurile, trepiedele de bronz au 
dispărut. N-au mai rămas din antica splendoare 
decît atlaşii de argilă şi zidurile goale, ca acelea 
ale unui mormînt; o lumină tulbure venind de 
la o ferestruică rotundă, care decupează caun 
disc albastrul cerului, alunecă tremurind pe 
dalele sparte ale pavajului. 

Aici veneau după baie femeile de la Pompei 
să-şi usuce frumoasele corpuri umede, să-și 
aranjeze părul, să-şi reia tunicile şi să zimbească 
în arama înnegrită a oglinzilor. O scenă de cu 
totul alt gen avea să se petreacă pe-aceste locuri 
şi sîngele urma să curgă pe pămîntul unde odi- 
nioară curgeau rîuri de parfum. 

Cîteva clipe mai tirziu apăru şi contele Alta- 
villa; avea în mînă o cutie cu pistoale şi sub braţ 
două spade, căci nu-i venise să creadă că condi- 
tiile puse de domnul Paul d'Aspremont erau se- 
rioase; nu văzuse în ele decît o batjocură mefis- 
tofelică, un sarcasm infernal. 

— Ce vreţi să faceţi cu pistoalele şi spadele, 
conte, spuse Paul văzînd panoplia, nu ne înţe- 
lesesem oare asupra unui alt mod de luptă? 

— Fără îndoială, dar am crezut că poate vă 
răzgîndiţi; n-am mai auzit de un astfel de duel. 

— Chiar dacă sintem la fel de îndemînatici, 
poziția mea îmi dă prea multe avantaje asupra 
dumneavoastră, răspunse Paul cu un suris amar; 
nu vreau să abuzez. Iată stiletele pe care le-am 
adus; controlaţi-le; sînt perfect identice: iată 
fulare ca să ne legăm la ochi. Priviţi-le, sînt 
groase şi privirea mea nu le va putea străpunge. 
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Contele Altavilla făcu un semn de aprobare. 

— Nu avem martori, spuse Paul, şi unul din 
noi doi trebuie să iasă viu din acest beci. Să scriem 
fiecare un bileţel în care să confirmăm leali- 
tatea luptei; învingătorul îl va așeza pe piep- 
tul mortului. 

— Bună precauţie! răspunse surizind napoli- 
tanul, scriind cîteva rînduri pe o foaie a car- 
netului lui Paul, care îndeplini la rîndul lui 
aceeaşi formalitate. 

Apoi adversarii se dezbrăcară, se legară la 
ochi, se înarmară cu stiletele şi apucară fiecare 
de un capăt al batistei, trăsătură de unire teri- 
bilă între urile lor. 

— Sînteţi gata? îl întrebă domnul d'Aspremont 
pe contele Altavilla. 

— Da, răspunse napolitanul cu o voce per- 
fect calmă. 

Don Felipe Altavilla avea un curaj încercat 
ŞI nu se temea pe lume decit de jettatura, aşa 
încît această luptă oarbă, care ar fi făcut pe 
oricine să se cutremure de spaimă, nu-l tulbură 
cituși de puţin; nu făcea altceva decit să-şi 
riște viaţa, ca şi cum ar fi dat cu banul și nu 
avea neplăcerea să vadă ochiul sălbatic al ad- 
versarului pironindu-şi asupra lui privirea găl- 
buie. 

Cei doi luptători spintecară aerul cu stiletele 
și batista care-i lega unul de altul, ţinindu-i 
în beznă, se întinse puternic. Cu o mişcare in- 
stinctivă, Paul şi contele îşi traseră torsul înapoi, 
singura paradă posibilă într-un duel atît de ciu- 
dat; braţele le căzură fără să fi atins altceva decît 
golul. 

Lupta aceasta pe orbeşte, în care fiecare pre- 
simțea moartea fără a o vedea apropiindu-se 
era ceva cumplit. Sălbatici şi tăcuţi, cei doi ad- 
versari se retrăgeau, se întorceau, săreau, se 
ciocneau uneori, fără să nimerească sau depă- 
șindu-şi ţinta; nu se auzeau decit bătaia pi- 
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cioarelor şi răsuflarea întretăiată ieşindu-le din 
piept. 

O dată Altavilla simţi că virful cuţitului său 
întiîlneşte ceva; se opri, crezîind că-şi ucisese 
rivalul, şi aşteptă ca trupul să cadă; nu izbise 
decît peretele! 

— Pe cinstea mea ! am fost convins că v-am stră- 
puns dintr-o parte într-alta, spuse el aşezin- 
du-se din nou în gardă. 

— Nu vorbiţi, spuse Paul, vocea dumneavoas- 
tră mă ajută. 

Și lupta începu din nou. 

Dintr-o dată adversarii se simţiră dezlegaţi. 
Paul tăiase batista cu stiletul. 

— Să ne oprim, strigă napolitanul; nu mai 
sîntem legaţi, batista e tăiată. 

— Şi ce dacă! să continuăm, spuse Paul. 

O tăcere mohorită se aşternu. Ca duşmani 
cinstiţi ce erau, nici d'Aspremont nici contele 
nu voiau să profite de indicaţiile date de schim- 
bul acela de cuvinte. Făcură cîţiva paşi ca să li 
se piardă urma şi începură din nou să se caute 
în umbră. 

Piciorul lui d'Aspremont scoase de la locul 
ei o pietricică; acest zgomot îi arătă napolita- 
nului în ce direcţie trebuia să meargă. Ghemu- 
indu-se puţin ca să aibă mai mult elan, Alta- 
villa făcu un salt de tigru şi întîlni stiletul lui 
d'Aspremont. 

Paul își pipăi vîrful cuţitului şi-l simţi ud... 
pași nesiguri răsunară greoi pe dale, se auzi un 
suspin adînc şi un corp se prăvăli dintr-o dată la 
pămiînt. 

Îngrozit, Paul smulse fularul care-i acoperea 
ochii şi îl văzu pe contele Altavilla palid, nemiş- 
cat, întins pe spate şi cu cămaşa pătată în dreptul 
inimii de o pată mare, roşie. 

Frumosul napolitan murise. 

Domnul d'Aspremont puse pe pieptul lui Al- 
tavilla biletul care atesta că duelul fusese cinstit 
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şi ieşi din baia antică mai palid în plină zi decît 
era la lumina lunii criminalul pe care Prud'hon 
îl arată urmărit de Eriniile răzbunătoare. 


XIV 


Pe la ora două după-amiază, un grup de turişti 
englezi, îndrumați de un ghid, vizitau ruinele 
Pompeiului; tribul insular, compus din tată, 
mamă, trei fete mari, doi băieţi mici şi un văr, 
inspectaseră pînă atunci cu ochii lor verzi-albăs- 
trui şi reci, în care se citea acea plictiseală fără 
leac ce caracterizează rasa britanică, amfitea- 
trul, teatrul de tragedie şi de cînt, atît de cu- 
rios suprapuse; cartierul militar, împodobit 
cu caricaturi în creion făcute în timpul liber al 
corpului de gardă; Forum-ul, surprins în timpul 
reparațiilor, bazilica, templul lui Venus şi al 
lui Jupiter, Panteonul şi dughenele din jur. 
Toţi urmăreau tăcuţi în Murray explicaţiile 
ghidului vorbăreţ şi de-abia își mai aruncau pri- 
virea pe coloane, pe fragmentele de statui, mo- 
zaicuri, fresce şi inscripţii. 

Ajunseră în sfîrşit la băile antice, descoperite 
în 1824, după cum le spusese ghidul. 

— Aici erau etuvele, acolo soba care încălzea 
apa, mai încolo sala cu temperatură potrivită. 

Aceste explicaţii, date în dialect napolitan 
amestecat cu citeva terminaţii engleze, păreau 
că-i interesează prea puţin pe vizitatori, care şi 
începuseră să se retragă, cind miss Ethelwina, 
cea mai mare dintre domnișoare, tînără persoană 
cu părul de un blond cînepiu şi pielea pestriță 
de pistrui, făcu doi paşi înapoi, cu un aer pe 
jumătate şocat pe jumătate speriat și exclamă: 

— Un bărbat! 

— Poate vreun lucrător de la săpături căruia 
locul i s-a părut potrivit pentru siestă; sub bolta 
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asta e răcoare şi umbră; nu vă temeţi, domni- 
şoară, spuse ghidul dînd cu piciorul în corpul 
întins pe jos. Hei, deşteaptă-te, leneşule, şi lasă 
domnii să treacă. 

Omul nu mişcă. 

— Nu doarme, e mort, spuse unul din băieţi 
care, fiind mai mic, deosebea mai bine pe întu- 
neric înfățișarea cadavrului. 

Ghidul se aplecă spre cadavru şi se ridică 
brusc, adînc tulburat. 

— Un om asasinat! strigă el. 

— O! e într-adevăr neplăcut să te afli în faţa 
unor asemenea lucruri, daţi-vă la o parte, Ethel- 
wina, Kitty, Bess, spuse mistress Bracebridge, 
nu se cuvine ca nişte tinere binecrescute să pri- 
vească un spectacol atît de murdar. Dar nu există 
poliţie în ţara asta? Coronerl-ul ar fi trebuit 
să ridice corpul. 

— O hirtie! făcu laconic vărul, ţeapăn, lung 
şi fîsticit ca laird?2-ul din Dumbidike, din Zn- 
chisoarea din Edinburg. 

— Într-adevăr, spuse ghidul luînd biletul 
aşezat pe pieptul lui Altavilla, o hîrtie cu cîteva 
rînduri. 

— Citiţi, spuseră în corinsularii, cărora împre- 
jurarea le stirnise curiozitatea. 


„Să nu se cerceteze şi să nu îngrijoreze pe ni- 
meni moartea mea. Dacă se găseşte acest bilet 


pe rană, înseamnă că am căzut într-un duel 
leal. 


Semnat Felipe, conte de Altavilla“ 


— Era un om ales; ce păcat! suspină mis- 
tress Bracebridge pe care calitatea de conte a 
mortului o impresiona. 

— Şi un băiat frumos, murmură încet Ethel- 
wina, domnişoara cu pistrui. 


1 Ofiţer al poliției judiciare în Anglia. 
2 Proprietarul unui conac în Scoţia. 
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— N-o să te mai plingi, îi spuse Bess lui Kitty, 
că nu e nimic neprevăzut într-o călătorie: n-am 
fost, ce-i drept, opriţi de tilhari pe drumul de la 
Terracine la Fondi, dar un tînăr nobil ucis cu 
un stilet în ruinele de la Pompei e o aventură. 
Trebuie să fie vorba de-o rivalitate în dragoste; 
cel puţin avem o întîmplare italienească pe 
de-a-ntregul, pitorească şi romantică, de poves- 
tit prietenelor noastre. Am să desenez scena în 
albumul meu, iar tu o să alături crochiului 
nişte stanţe misterioase, în genul lui Byron. 

— Oricum, făcu ghidul, lovitura e corectă, 
de jos în sus, după toate regulile: nimic de spus. 

Acesta fu discursul funebru al contelui Alta- 
villa. 

Câţiva lucrători, preveniţi de ghid, se duseră 
să anunţe justiţia şi trupul sărmanului Alta- 
villa fu transportat la palatul lui, lingă Salerne. 

Cît despre domnul d'Aspremont, se dusese la 
trăsură cu ochii deschişi ca un somnambul care 
nu vede nimic. Ai fi zis o statuie care merge. 
Deşi încercase în faţa cadavrului acea spaimă 
religioasă pe care o inspiră moartea, nu se sim- 
tea vinovat și remuşcarea nu-și avea locul în dis- 
perarea lui. Provocat într-un mod în care n-ar 
fi putut refuza, nu acceptase duelul decit cu 
speranţa să-şi piardă viaţa pe care o ura. Înzes- 
trat cu o privire funestă, voise o luptă oarbă, 
pentru ca singură fatalitatea să fie de vină. 
Nici măcar nu lovise mîna sa; duşmanul se stră- 
punsese singur cu cuțitul lui! Îl plingea pe con- 
tele Altavilla ca şi cum ar fi fost străin de moar- 
tea lui. „Stiletul meu l-a ucis, își spunea el, dar 
dacă l-aş fi privit la un bal, o lustră s-ar fi des- 
prins din tavan şi i-ar fi crăpat capul. Sînt ne- 
vinovat ca trăsnetul, ca avalanșa, ca manceni- 
liat, ca toate forţele destructive dar nevinovate. 
Niciodată n-am vrut răul, în suflet nu port decît 
dragoste şi intenţii bune, dar ştiu că sînt dău- 


1 Fructul unui arbore veninos din Antile. 
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nător. Tunetul nu ştie că ucide; eu, ca o creatu- 
ră inteligentă ce sînt, nu am oare o datorie as- 
pră de îndeplinit faţă de mine însumi? Trebuie 
să mă citez în faţa propriului meu tribunal şi 
să mă supun unui interogatoriu. Pot să rămîn 
pe acest pămînt pe care nu aduc decît nenorociri? 
Dumnezeu m-ar osîndi dacă m-aş omri din dra- 
goste pentru semenii mei? Întrebare îngrozitoa- 
re şi adincă la care nu îndrăznesc să răspund; 
mi se pare că, în poziţia în care mă aflu, moartea 
voită este scuzabilă. Dar dacă mă înşel» voi fi 
despărţit pe veşnicie de Alicia, pe care atunci 
aş putea-o privi fără să-i dăunez, căci ochii 
inimii nu sînt primejdioşi. E un risc pe care nu 
vreau să-l asum.“ 

O idee îi străbătu dintr-o dată mintea sărma- 
nului jettatore şi-i întrerupse monologul interior. 
Trăsăturile i se destinseră; seninătatea de neîn- 
frînt care urmează după marile hotăriri îi descreţi 
fruntea palidă: luase o hotărîre supremă. 

„Fiţi osîndiţi, ochi ai mei, de vreme ce sînteţi 
ucigaşi ; dar, înainte de a vă închide pentru tot- 
deauna,săturaţi-vă de lumină, contemplaţi soarele, 
cerul albastru, marea necuprinsă, lanţurile al- 
băstrui ale munţilor, pomii înverziţi, orizontul 
nesfîrşit, colonadele palatelor, cabana pescarului, 
insulele îndepărtate ale golfului, pinza albă pe 
marginea prăpastiei, Vezuviul cu fumul lui ca o 
pană; priviţi ca să v-o amintiţi toată această 
privelişte minunată pe care n-o s-o mai vedeţi; 
uitaţi-vă amănunţit la fiecare formă şi culoare, 
oferiţi-vă un ultim ospăț. Astăzi, funeşti sau nu, 
puteţi să vă opriţi asupra oricărui lucru; îmbă- 
taţi-vă cu splendidul spectacol al creaţiei |! Mergeţi, 
priviţi, plimbaţi-vă. Se va lăsa cortina între voi 
Şi decorul universului!“ 

Trăsura mergea, în clipa asta, de-a lungul ma- 
lului; golful însorit scînteia, cerul părea lucrat 
dintr-un singur safir; o frumuseţe fără seamăn 
radia din toate lucrurile. 
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Paul îi spuse lui Scazziga să oprească: cobori, 
se așeză pe o stîncă şi privi lung, lung, lung, ca 
și cum ar fi vrut să se pătrundă de tot infinitul. 
Ochii i se înecau în spaţiu și lumină, rămineau 
ca în extaz, se impregnau cu strălucire, se 
îmbibau în soare! Noaptea care avea să urmeze 
nu mai trebuia să aibă zori pentru el. 

Smulgîndu-se acestei contemplaţii mute, domnul 
d'Aspremont se urcă în trăsură şi se duse la 
miss Alicia Ward. 

Era, ca şi în ajun, întinsă pe canapeaua ei în- 
gustă, în sala scundă pe care am descris-o. Paul 
se aşeză în faţa ei şi de data asta nu-şi mai plecă 
privirile, așa cum făcea de cînd devenise con- 
ştient de jettatura lui. 

Frumuseţea atît de perfectă a lui Alicia se spi- 
ritualiza prin suferinţă: femeia dispăruse aproape, 
înlocuită de înger: carnea îi era transparentă, 
eterată, luminoasă; vedeai sufletul prin ea ca 
licărirea unei lămpi de alabastru. Ochii exprimau 
necuprinsul cerului şi sclipirea stelelor: viaţa 
abia dacă îşi mai punea semnătura roşie pe roşul 
buzelor. 

Un surîs divin îi lumină gura,ca orază de soare 
poposind pe un trandafir, cînd văzu cum 
privirea logodnicului ei o învăluia într-o lungă 
îmbrăţişare. Crezu că Paul renunţase la ideile 
lui funeste în legătură cu jettatura şi se întoarce 
fericit, încrezător ca în primele zile, şi-i întinse 
mîna ei palidă şi slăbuţă domnului d'Aspremont 
care o tinu într-a lui. 

— Va să zică nu te mai sperii» îi spuse ea 
cu o ironie blîndă lui Paul, care stătea cu ochii 
țintă la ea. 

— O! lasă-mă să te privesc, răspunse d'Aspre- 
mont cu o voce ciudată şi îngenunchind în faţa 
canapelei; lasă-mă să mă îmbăt de această fru- 
museţe inefabilă! Şi contempla nesăţios părul 
lucios şi negru al fetei, fruntea iumoasă şi pură 
ca o marmură grecească, ochii de un albastru ce 
bătea în negru, ca cerul unei nopţi frumoase, na- 
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sul cu o linie atit de fină, gura care lăsa să se 
întrevadă printr-un surîs perlele, gitul de lebădă 
unduit şi fraged și părea că notează fiecare 
trăsătură, fiecare detaliu, fiecare perfecţiune, ca 
un pictor ce-ar vrea să facă un portret din memo- 
rie; se pătrundea de înfăţişarea adorată, îşi făcea 
o provizie de amintiri, reţinînd profilurile, repe- 
tind contururile. 

Sub această privire arzătoare, Alicia, fascinată 
și fermecată, resimțea o senzaţie voluptos dure- 
roasă, plăcut de ucigătoare; viaţa tresărea și se 
sleia în ea; roşea şi pălea, se răcea, apoi se În- 
fierbînta. Un minut mai mult și își dădea duhul. 

Puse mina pe ochii lui Paul, dar privirile tină- 
rului străbăteau ca o flacără degetele transpa- 
rente şi fragile ale fetei. 

— Acum ochii mei se pot stinge, o voi vedea 
întotdeauna în sufletul meu, spuse Paul ridicin- 
du-se. 

Seara, după ce asistase la apusul soarelui — 
ultimul pe care urma să-l contemple — domnul 
d'Aspremont întorcindu-se la Hotel Roma, ceru 
un vas cu cărbuni. 

„Vrea să se asfixieze? îşi spuse în sinea sa 
Vergilio Falsacappa, dindu-i lui Paddy ceea ce 
îi cerea din partea stăpinului său ; e tot ce-ar avea 
mai bun de făcut blestematul ăsta de jettatore/“ 

Logodnicul lui Alicia deschise fereastra, con- 
trar presupunerii lui Falsacappa, aprinse căr- 
bunii, băgă în foc lama unui pumnal și aşteptă 
să se încingă. 

Lama subţire, pusă în jarul incandescent, 
ajunse curînd să bată în alb; Paul, ca şi cum ar fi 
vrut să-şi ia rămas bun de la el însuși, se aşeză 
cu coatele pe șemineu, în faţa unei oglinzi mari, 
în care se proiecta lumina unui sfeşnic cu mai 
multe lumînări; privi la spectrul care i se înfă- 
țișa, înveliș al giîndurilor sale pe care nu mai 
trebuia să le vadă, cu o curiozitate melanco- 
lică: „Adio, fantomă palidă pe care o plimb 
de atiţia ani prin viaţă, formă  neizbutită 
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si sinistră în care frumuseţea e amestecată cu 
repulsia, glod purtind pe frunte o pecete fatală, 
mască scrişnită a unui suflet blind şi afectuos! 
Vei dispare pe veci pentru mine: de viu, te cu- 
fund într-un întuneric veşnic și curînd te voi uita 
ca visul unei nopţi furtunoase. Zadarnic vei spune, 
trup mizerabil, voinţei mele de neînlăturat: 
«Hubert, Hubert, bieţii mei ochi.» Nu-o vei îndu- 
ioșa. Hai, la treabă victimă şi călău!“ Şi se înde- 
părtă de şemineu aşez îndu-se pe marginea patului. 

Suflă în cărbunii din vasul așezat pe o măsuţă, 
în apropiere, şi apucă miînerul stiletului din lama 
căruia săreau şi trosneau scîntei albe. 

În acest moment suprem, oricît de hotărît era, 
domnul d'Aspremont simţi ca un leşin: o sudoare 
de gheaţă îi cuprinse tîmplele; dar stăpîni repede 
această ezitare cît se poate de fizică şi apropie 
metalul fierbinte de ochi. 

O durere ascuţită, tăioasă, intolerabilă era 
să-i smulgă un țipăt; i sepăru că două şuvoaie de 
plumb topit îi pătrund prin ochi pînă în 
fundul creierului; scăpă din mină pumnalul 
care se rostogoli pe jos şi făcu un semn întunecat 
pe parchet. 

O umbră deasă, opacă, pe lingă care noaptea 
cea mai întunecoasă e o zi minunată, îl acoperea 
cu vălul ei negru; întoarse capul spre şemineul 
unde trebuiau să mai ardă luminările; nu văzu 
decît un întuneric dens, de nepătruns, în care 
nici măcar nu mai licăreau acele vagi luminițe 
pe care oamenii care văd le mai percep, cu pleoa- 
pele închise, cînd se află în faţa unei lumini. 
Sacrificiul fusese săvîrşit. 

„Acum, spuse Paul, nobilă şi fermecătoare 
creatură, voi putea deveni soţul tău fără să fiu 
un asasin. N-ai să te mai stingi văzînd cu ochii, 
în chip eroic, sub privirea mea funestă: ai să fii 
iar sănătoasă; vai! eu n-am să te mai văd, dar 
chipul tău ceresc va străluci pe veci în amintirea 
mea ; te voi vedea cu ochii sufletului, voi auzi vo- 
cea ta mai armonioasă decit cea mai suavă muzică 
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şi voi simţi aerul vibrînd de mişcările tale, voi 
prinde freamătul rochiei tale de mătase, imper- 
ceptibilul scîrţiit al ghetuţei tale, voi aspira par- 
fumul uşor care emană din tine, alcătuind în 
jurul tău ca o atmosferă.Uneori ai să-ţi laşi mîna 
într-a mea ca să mă conving de prezenţa ta, 
ai să binevoieşti să-l îndemni pe bietul tău orb 
cînd piciorul îi va şovăi pe drumul întunecat; al 
să-i citeşti poezii, ai să-i povesteşti cum arată 
tablourile şi statuile. Prin cuvîntul tău ai să-i 
restitui universul pe care l-a pierdut; vei fi sin- 
gurul lui gind, singurul lui vis; lipsit de dis- 
tracţia lucrurilor şi de orbirea luminii, sufletul 
lui va zbura spre tine pe aripi neobosite! 

Nu regret nimic de vreme ce tu eşti salvată: 
ce mare lucru am pierdut? spectacolul monoton 
al anotimpurilor, al zilelor, vederea decorului 
mai mult sau mai puţin pitoresc în care se des- 
făşoară nenumăratele acte ale tristei comedii 
umane. Pămiîntul, cerul, apele, munţii, pomii, 
florile: aparenţe zadarnice, repetări plictisitoare 
forme mereu aceleaşi ! Cînd ai dragostea, atunci ai 
adevăratul soare, lumina care nu se stinge!“ 

Aşa vorbea, în monologul lui interior, bietul 
Paul d'Aspremont în febra unei exaltări lirice, 
întraripată uneori de delirul suferinţei. 

Încetul cu încetul durerea se potoli; căzu în 
acel somn negru, frate cu moartea și mîngiietor 
ca şi ea. 

Lumina nu-l deşteptă cînd intră în cameră. Mie- 
zul zilei şi miezul nopţii urma să aibă pentru el ace- 
eași culoare; dar clopotele de dimineaţă în zborul 
lor vesel îi ajungeau vag în somn și, încetul cu 
incetul, devenind mai desluşite, îl treziră. 

Deschise pleoapele şi, înainte ca sufletul lui 
adormit să-şi fi amintit, avu o senzaţie groaznică. 
Ochii dădeau de vid, de întuneric, de neant, ca 
şi cum, îngropat de viu, s-ar fi deşteptat din le- 
targie într-un coşciug; dar îşi reveni repede. 
Nu va fi mereu aşa? nu urma să treacă în fiecare 
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dimineaţă de la tenebrele somnului la tenebrele 
veghei? 

Căută pipăind cordonul soneriei. 

Paddy sosi în fugă. 

Cum îşi arătă mirarea că-l vede pe stăpînul lui 
sculîndu-se cu mişcări nesigure de orb, Paul îi 
spuse, ca să evite orice altă explicaţie: 

— Am făcut imprudenţa să dorm cu geamul 
deschis şi cred că am un acces de gută, dar îmi 
va trece; condu-mă în fotoliu şi pune lingă mine 
un pahar cu apă rece. 

Paddy, care era de o discreţie cu totul engle- 
zească, nu spuse nimic, execută ordinele stă- 
pinului şi se retrase. 

Rămas singur, Paul își înmuie batista în 
apa rece şi şi-o puse pe ochi, ca să potolească 
fierbinţeala arsurii. 

Să-l lăsăm pe domnul d'Aspremont în imobi- 
litatea lui dureroasă şi să ne ocupăm puţin de ce- 
lelalte personaje ale povestirii noastre. 

Ştirea ciudatei morţi a contelui Altavilla 
serăspindise repede în Neapole şi era subiectul 
a o mie de presupuneri, una mai extraordinară 
decît alta. Îndemînarea contelui la scrimă 
era celebră; Altavilla trecea drept unul din 
cei mai buni trăgători ai acestei şcoli napoli- 
tane atît de temută pe terenul de luptă; omo- 
risetrei oameni și rănise grav vreo cinci, şase. 
Faima lui era atit de bine stabilită în domeniul 
ăsta, încît nu mai era nevoie să se lupte. Due- 
liştii cei mai îndrăzneţi salutau politicos și, 
chiar dacă el îi privea chiorîș, evitau să-l pro- 
voace. Dacă vreunul din aceşti lăudăroşi l-ar 
fi ucis pe Altavilla, n-ar fi ezitat să se laude 
cu o astfel de victorie. Răminea presupunerea 
unui asasinat, pe care o înlătură biletul gă- 
sit pe pieptul mortului. La început s-a consta- 
tat autencititatea scrisului; dar mîna contelui 
fu recunoscută de persoane care primiseră de 
la el peste o sută de scrisori. Faptul că era legat 
la ochi, căci cadavrul mai purta un fular legat 
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în jurul capului, părea inexplicabil. Se găsi, 
în afară de stiletul înfipt în pieptul contelui, 
un alt stilet, care îi scăpase fără îndoială din 
mina lipsită de putere: dacă lupta se dăduse cu 
pumnalul, ce rost aveau aceste spade şi pistoale 
care fură recunoscute ca aparţinind contelui? Bir- 
jarul declară că-şi dusese stăpinul la Pompei, 
cu ordin să se întoarcă dacă nu apărea după 
o oră. 

Nu-i mai puteai da de urmă. 

Vestea acestei morți ajunse curînd la urechi- 
le lui Vice, care îl anunţă pe sir Joshua Ward; 
comodorul, amintindu-și imediat de convorbirea 
misterioasă pe care Altavilla o avusese cu el des- 
pre Alicia, întrezări în mod confuz o tentativă 
tenebroasă, o luptă groaznică şi disperată în 
care d'Aspremont trebuia să fi fost implicat 
cu sau fără voia lui. Cit despre Vice, ea nu şo- 
văia să atribuie moartea frumosului conte afu- 
risitului de jettatore şi, în această privinţă, ura ei îi 
slujea ca o a doua vedere. Totuşi, domnul d'Aspre- 
mont îşi făcuse vizita la miss Ward la ora obiş- 
nuită şi nimic, în comportarea lui, nu trăda 
emoția unei drame cumplite; părea chiar mai 
calm ca de obicei. 

I se ascunse această moarte lui miss Ward, 
a cărei stare devenise îngrijorătoare, fără ca 
medicul englez chemat de sir Joshua Ward să 
poată constata simptomele unei boli precise: 
era ca un fel de istovire, inima-i palpita bătind 
din aripi parcă spre a-şi lua zborul, ca o pasăre 
ce se sufocă sub maşina pneumatică mai degrabă 
decît o boală reală, care să poată fi tratată cu 
mijloacele obişnuite. Ai fi zis că e un înger 
reţinut pe pămînt şi care avea nostalgia cerului; 
frumuseţea lui Alicia era atit de suavă, atit 
de delicată, atît de diafană, atît de imaterială, 
încît nu mai putea respira grosolana atmosferă 
omenească; ţi-o închipuiai planind în lumina 
de aura raiului şi perniţa de dantelă pe care își 
sprijinea capul ca o aureolă. Semăna, pe patul ei, 
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cu acea micuță Fecioară a lui Schoorel, cel mai 
fin giuvaer al artei gotice. 

Domnul d'Aspremont nu veni în ziua aceea: 
spre a-și ascunde sacrificiul, nu voia să apară 
cu pleoapele roșii, plănuind să atribuie bruştei 
lui orbiri o altă cauză. 

A doua zi, nemaisimţind dureri, se urcă în 
caleaşcă, condus de groomul lui, Paddy. 

Trăsura se opri ca de obicei în faţa porţii. 
Cel care-şi dăduse orbirea de bunăvoie o deschi- 
se şi, precaut, porni pe aleea cunoscută. Vice 
nu sosi în fugă după obiceiul ei la zgomotul clo- 
poţelului mişcat de arcul ușii; nici unul din acele 
zgomote vesele care sînt ca și respiraţia unei 
case vii nu ajungeau la urechea atentă a lui Paul, 
o tăcere posomorită și înfricoșătoare domnea 
în locuinţa despre care puteai crede că e pără- 
sită. 

Această linişte care ar fi fost sinistră chiar 
și pentru un om cu vederea întreagă și era mai lu- 
gubră în bezna ce-l învăluia pe recentul orb. 

Ramurile, pe care acum nu le mai deosebea, 
păreau că vor să-l reţină ca niște braţe rugă- 
toare şi să-l împiedice să meargă mai departe. 
Laurii îl opreau să treacă; trandafirii se agăţau 
de hainele lui, lianele i se prindeau de picioare, 
grădina îi spunea pe limba ei: „Nenorocitule! 
ce cauţi aici, nu forţa obstacolele pe care ţi 
le scot în cale, du-te!“ Dar Paul nu asculta și, 
frămintat de presentimente îngrozitoare, se în- 
funda în frunziş, respingea masele de verdeață, 
rupea crăcile și înainta mereu spre casă. 

Zgiriat şi lovit de ramurile iritate, ajunse 
în sfirşit la capătul aleii. Un val de aer îl izbi 
în obraz și Paul își continuă drumul cu mîinile 
întinse înainte. 

Se lovi de zid şi găsi ușa pe dibuite. 

Intră; nici o voce prietenească nu-l întimpi- 
nă. Neauzind pe nimeni care să-l poată îndruma, 
rămase cîteva clipe şovăind în prag. Un miros 
de eter, o exalare de aromate, de ceară to- 
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pită, toate vagile mirosuri ale camerei mortuare 
îl izbiră pe orbul gifiind de groază; un gind ori- 
bil îi veni în minte și pătrunse în cameră. 

După cîţiva paşi se lovi de ceva care căzu 
cu zgomot mare; se aplecă şi își dădu seama 
pipăind că era un sfeşnic de metal asemănător 
cu un candelabru de biserică şi purtind o lu- 
minare lungă. 

Disperat, îşi continuă drumul în întuneric. 
I se păru că aude o voce care murmura rugăciuni 
în şoaptă; mai făcu un pas şi mîinile lui întilniră 
marginea unui pat; se aplecă şi degetele-i tremu- 
rînde atinseră mai întîi un trup nemişcat şi drept 
sub o îmbrăcăminte fină; apoi o coroană de tran- 
dafiri şi un obraz pur şi rece ca marmura. 

Era Alicia pe patul ei de moarte. 

— A murit! strigă Paul cu un geamăt sugru- 
mat; a murit! și eu am ucis-o! 

Comodorul, împietrit de groază, văzuse această 
fantomă cu ochii stinşi cum intră clătinindu-se, 
rătăceşte la întîmplare şi se loveşte de patul 
de moarte al nepoatei sale: înţelese totul. Sa- 
crificiul acesta inutil îi apăru atit de mare 
bătrinului încit două lacrimi ţişniră din ochii 
lui despre care credea că nu vor mai putea plinge. 

Paul se repezi în genunchi lingă pat şi aco- 
peri mîna îngheţată a lui Alicia cu sărutări; 
hohote de plins îi scuturau trupul. Durerea lui 
o înduioşă chiar şi pe sălbatica Vice, care stă- 
tea tăcută şi întunecată, sprijinindu-se de zid 
şi veghind ultimul somn al stăpinei sale. 

Cînd acest adio mut luă sfirşit, domnul d'As- 
premont se îndreptă spre uşă, ţeapăn, în 
mers egal, ca un automat mişcat de arcuri; 
ochii lui deschişi şi ficşi, cu pupilele stinse 
aveau o expresie supranaturală; deşi orb,ai 
fi zis că vede. Străbătu grădina cu un pas greu 
ca acela al nălucilor de marmură, ieși pe cîmp şi 
merse înaintea lui, mutind pietrele de la locul 
lor cu picioarele, împiedicîndu-se din timp în 
timp, trăgînd cu urechea ca şi cum ar fi vrut 
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să prindă un zgomot din depărtare, dar mergind 
înainte. 

Vocea puternică a mării se auzi din ce în ce 
mai deslușit; valurile, ridicate de furtună, 
se spărgeau de mal în hohote imense, expresie 
a unor dureri necunoscute, umflîndu-şi sub cu- 
tele de spumă pieptul disperat; milioane de 
lacrimi amare curgeau şuvoi pe stinci şi pescă- 
ruși neliniştiţi scoteau strigăte tînguitoare. 

Paul ajunse repede pe marginea unei stinci 
care domina marea. 

Izbitura valurilor, ploaia sărată pe care ra- 
fala le-o smulgea și i-o arunca în obraz ar fi 
trebuit să-l prevină asupra primejdiei ; dar nu ţinu 
seamă de asta; un surîs ciudat îi crispă buzele 
palide şi își continuă mersul sinistru, deşi 
simţea golul sub picioare. 

Căzu; un val monstruos îl prinse, îl răsuci 
cîteva clipe în voluta lui şi îl înghiţi. 

Furtuna se dezlănțui atunci cu furie: valurile 
asaltară plaja în șiruri dese ca războinicii 
a asalt şi aruncînd la cincizeci de picioare în 
sus pulberea de spumă; nori negri se despicară 
întocmai ca niște ziduri de iad, lăsînd să se vadă 
prin spărturi jarul aprins al trăsnetelor; lică- 
riri sulfuroase, orbitoare, luminară spaţiul; vîr- 
ful Vezuviului se înroşi, iar o coamă de aburi 
sumbri, pe care vintul îi culca, undui deasupra 
vulcanului. Bărcile legate la mal se izbiră cu 
zgomote lugubre şi frînghiile prea întinse ge- 
mură dureros. Curînd ploaia începu să cadă șu- 
ierînd şi şfichiuind ca săgețile; ai fi spus că 
haosul voia să cuprindă firea şi să-i contopească 
din nou elementele ca la începuturi. 

Corpul domnului d'Aspremont n-a fost ni- 
ciodată găsit, oricîte încercări făcu comodorul. 

Un coşciug din lemn de abanos cu închi- 
zători și cu mînere de argint, căptușit cu mătase 
întocmai cum Clarisse Harlowe îl recomandă 
în toate detaliile, cu o graţie atit de înduioșătoare 
„domnului timplar“ fu ambarcat pe un iaht prin 
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grija comodorului şi aşezat în sepulcrul famili- 
ei de la cottaze-ul din Lincolnshire. Conţinea 
rămăşiţele păminteşti ale lui Alicia Ward, 
frumoasă pînă şi moartă. 

Cît despre comodor, o schimbare adincă se 
petrecu în el. Glorioasa lui corpolenţă dispăru. 
Nu mai punea rom în ceai, de-abia mai mînca, 
dacă spunea două vorbe pe zi; contrastul din- 
tre favoriţii albi şi obrazul stacojiu nu mai 
exista. Se făcuse palid. 


Onufrius 


sau 
vexaţiile fantastice 


ale unui admirator al lui 
Hoffmann 


Credea că norii sint lopeţi de 
aramă și că bășicile sint lan- 
terne. 


GARGANTUA, cartea I, cap XI 


— Giin, glin, glin! 

Nici un răspuns. 

— Să nu fie acasă? spuse tinăra fată. 

Trase a doua oară cordonul soneriei; nici 
un zgomot ne se auzi în apartament; nu era 
nimeni. 

— Ciudat! 

Îşi muşcă buzele, de ciudă roşeața se lăsă de 
pe frunte pe obraz; începu să coboare scările 
una cîte una, încet, cu regret parcă, întorcind 
capul să vadă dacă uşa fatală se deschide. Ni- 
mic. 

La colțul străzii, îl zări de departe pe Onu- 
frius care mergea pe partea cu soare, privind 
cum se bat cîinii, cum copiii joacă turca, citind 
inscripţiile de pe ziduri, silabisind firmele, 
ca un om care mai dispune de o oră şi nu are ne- 
voie să se grăbească. 

Cînd ajunse lingă ea, căscă ochii de uimire: 
nu se aştepta s-o întilnească aici. 

— Cum! dumneata, ai şi venit! Dar cît e cea- 
sul? 

— Ai şi venit! amabil mai eşti. Cît despre 
ceas, ar trebui să ştii cît e, nu să-ți spun eu, 
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răspunse tinăra fată supărată, luîndu-l totuși 
de braţ; e unsprezece şi jumătate. 

— Imposibil, făcu Onufrius. Tocmai am tre- 
cut prin faţa bisericii Saint-Paul şi nu era decit 
ora zece; acum cinci minute, pot să pun mîna 
în foc; mă prind pe oricît. 

— Nu pune nimic şi nu te prinde pe nimic, 
că pierzi. 

Onufrius se încăpăţină; cum biserica era la 
vreo cincizeci de paşi, lacinta, ca să-l convingă, 
consimţi să meargă cu el pînă acolo. Onufrius 
era triumfător. Cînd fură în faţa bisericii lacinta 
spuse: 

— Ei, ai văzut? 

Dacă ai fi pus soarele sau luna în locul cadra- 
nului, Onufrius n-ar fi fost mai uimit. Era tre- 
cut de unsprezece și jumătate; îşi scoase lor- 
nionul, şterse geamul cu batista, se frecă la 
ochi ca să vadă mai limpede; acul cel mare se 
apropia de frățiorul lui mic pe X-ul de la amiază. 

— Douăsprezece! murmură el printre dinți; 
vreun drăcuşor trebuie să se fi distrat mutînd 
acele astea; doar am văzut bine, era ora zece! 

Iacinta era bună; nu insistă şi se întoarseră 
împreună spre atelierul lui, căci Onufrius era 
pictor şi-i făcea portretul. Se aşeză în poziţia 
obişnuită. Onufrius se duse să-și ia pinza care 
era întoarsă cu faţa la perete și o puse pe şeva- 
let. 

Deasupra gurii mici a lacintei, o mină ne- 
cunscută desenase nişte mustăţi care l-ar fi 
onorat pe un tambur-major. Furia artistului 
cînd îşi văzu schița astfel mizgălită nu e greu 
de închipuit; ar fi sfîşiat pinza dacă Ilacinta nu 
protesta. Onufrius şterse așadar cum putu sem- 
nele acelea virile, nu fără să înjure de nenumă- 
rate ori pe nemernicul care făcuse gluma; dar, 
cînd să înceapă să picteze, deşi le înmuiase 
în ulei, pensulele erau atît de ţepene şi de zbur- 
lite, încît nu putu să se folosească de ele. Fu 
obligat să trimită să i se cumpere altele: în 
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aşteptare, se apucă să combine pe paletă cîteva 
tonuri care-i lipseau. | 

Altă încurcătură. Tuburile erau tari ca şi 
cum s-ar fi aflat în ele gloanțe de plumb; de- 
geaba, apăsa, culoarea nu ieşea; sau se spărgeau 
deodată ca niște mici bombe, făcînd să ţișnească 
în dreapta şi în stînga ocrul, lacul sau bitumul. 

Dacă ar fi fost singur, în ciuda primei porunci 
a Decalogului, ar fi pomenit de mai multe ori 
numele Domnului. Se abţinu, pensulele so- 
siră, se aşeză la lucru; timp de vreun ceas 
totul merse bine. 

Singele începea să circule sub piele, conturu- 
rile se desenau, formele se modelau, lumina se 
deosebea de umbră, jumătate din pînză prin- 
sese viaţă. 

Ochii mai cu seamă erau admirabili; arcul 
sprincenelor era perfect trasat şi se pierdea u- 
sor spre timple în tonuri albastre şi catifelate; 
umbra genelor îndulcea minunat albeaţa scli- 
pitoare a corneei, pupila privea bine, irisul 
nu lăsa întru nimic de dorit; nu mai lipsea 
decît acel diamant de lumină, acea sclipire 
căreia pictorii îi spun punct vizual. 

Ca să-l aşeze în discul lui de smoală (Iacin- 
ta avea ochii negri), luă pensula cea mai fină, 
cea mai micuță, făcută din trei peri de jder. 

O înmuie în partea de sus a paletei, în albul 
argintiu care se ridica lingă ocru şi pămîntul 
de Siena, ca un pisc de munte acoperit cu zăpa- 
dă, lingă nişte stinci negre. 

Ai fi spus, văzînd cum tremură punctul stră- 
lucitor în virful pensulei, că e o picătură de 
rouă în virful unui ac; era să-l aşeze pe pupilă, 
cînd o lovitură puternică în cot îi mişcă mina, 
azvirli punctul alb în sprîncene şi şterse cu hali- 
na obrazul încă proaspăt, pe care tocmai îl termi- 
nase. Se întoarse atît de brusc văzînd noua catas- 
trofă, încît scaunul se rostogoli la depărtare de zece 
paşi. Nu văzu pe nimeni. Dacă cineva s-ar fi 
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aflat acolo din întîmplare, cu siguranță că l-ar 
fi ucis. 

— Nemaipomenit! spuse el; Iacinta, nu sînt 
în dispoziţie să lucrez; să încheiem pentru 
ziua de azi. 

lacinta se ridică să plece. 

Onufrius voi s-o oprească; o cuprinse de talie. 
Rochia Iacintei era albă; degetele lui Onufrius, 
pe care nu se giîndise să le şteargă, așezară pe ea 
un curcubeu. 

— Neîndemiînaticule! spuse fata, ce mi-ai fă- 
cut? Şi mătuşa, care nu mă lasă să vin la tine 
singură, ce-o să spună? 

— Ai să te schimbi, n-o să vadă nimic. 

Si o sărută. lacinta nu se opuse. 

— Ce faci miine? spuse ea după o tăcere. 

— Eu? nimic; dar tu? 

— Mă duc să iau masa cu mătuşa la bătrinul 
domn de***, pe care îl cunoşti, şi o să stau 
poate pină seara. 

— Am să vin şi eu, spuse Onufrius; poţi să 
contezi pe mine. 

— Nu veni după ora şase; ştii, mătuşa e fri- 
coasă şi dacă nu găsim la domnul de*** un ca- 
valer galant să ne ducă acasă, va pleca de cum 
se inserează. 

— Bine, am să fiu la ora cinci. Pe miine, 
lacinta, pe miine. 

Şi se apleca deasupra balustrade: ca să vadă 
cum silueta zveltă a fetei dispare. Ultimele cute 
ale rochiei intrară sub arcadă şi el se întoarse. 

Înainte de a merge mai departe, citeva cu- 
vinte despre Onufrius. Era un tînăr de douăzeci 
sau douăzeci şi doi de ani, deși la prima vedere 
părea să aibă mai mulţi. Dincolo de trăsăturile 
lui livide şi obosite distingeai parcă ceva co- 
pilăresc şi nehotărit, forme de tranziţie de la 
adolescent la virilitate. Astfel toată partea de 
sus a capului era gravă și meditativă ca o frunte 
de om bătriîn, în timp ce gura, abia dacă era înne- 
grită pe la colțuri de o umbră albăstruie, şi un 
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suris tînăr rătăcea pe buzele de un roz destul 
de viu, care contrasta ciudat cu paloarea obra- 
zului şi restul fizionomiei. 

Astfel alcătuit, Onufrius nu putea să nu pară 
destul de ciudat, dar ciudăţenia lui naturală 
era sporită de îmbrăcăminte şi pieptănătură. 
Părul, despărţit pe frunte ca părul unei femei, co- 
bora simetric de-a lungul tîmplelor pînă pe umeri, 
fără să fie ondulat, întins și lucios după moda 
gotică, așa cum au îngerii lui Giotto şi-ai lui 
Cimabue. Un anteriu lung, cu trenă şi de culoare 
închisă, cădea în cute ţepene şi drepte în 
jurul corpului suplu şi subţire, în chip cu to- 
tul dantesc. Se cuvine să spunem că nu ieşea 
chiar pe stradă în acest costum; dar nu pofta, 
ci îndrăzneala îi lipsea; pentru că n-am nevoie 
să vă spun, Onufrius reprezenta generaţia tî- 
nără şi era romantic înverşunat. 

Pe stradă, şi nu ieşea des, ca să nu fie obli- 
gat să se murdărească pe nedemnul şi caraghio- 
sul costum burghez, mișcările îi erau frînte, 
sacadate; avea gesturile colţuroase de parcă 
ar fi fost produse de resorturi de oţel; mersul 
șovăitor, întretăiat de elanuri subite, de zigza- 
guri, se oprea din senin; și asta în ochii multora 
îl făcea să treacă drept nebun, sau cel puţin 
drept original, ceea ce nu e cu mult mai bine. 

Onufrius ştia toate astea şi poate de aceea 
evita ceea ce se numeşte lumea şi lua în conver- 
saţie un ton arţăgos şi caustic, care nu era de- 
parte de a semăna cu o răzbunare; dealtfel, cînd 
era nevoit să iasă din birlogul lui, indiferent 
din ce motiv, se purta în societate cu stingăcie 
dar fără timiditate, nu respecta nici una din 
formele de convenienţă, manifesta un dispreţ 
total pentru ceea ce e admirat în mod obişnuit, 
aşa încît după cîteva minute, prin trei, patru 
silabe, reuşea să-şi facă o haită de dușmani 
îinverşunaţi. 

Nu că n-ar îi fost foarte prietenos cînd voia, 
dar nu voia prea des şi răspundea numai atit 
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prietenilor care îi făceau reproşuri: „Pentru ce?“ 
Căci avea prieteni; nu prea mulţi, doar doi, 
dar aceştia îl iubeau cu toată dragostea pe care 
i-o refuzau ceilalți, îl iubeau ca nişte oameni 
ce-ar avea de reparat o nedreptate. „Pentru ce? 
cei care sînt demni de mine, şi mă înțeleg, nu 
se opresc la acest înveliş scorţos: ei ştiu că per- 
la e ascunsă într-o scoică grosolană; pros- 
tii, care nu ştiu, nu se simt atrași şi se îndepăr- 
tează: cine-i de vină?“ Pentru un nebun, raţio- 
namentul nu era rău. 

Onufrius, după cum am mai spus, era pictor 
Şi pe deasupra poet; nici urmă de speranţă să 
fie salvat din sminteala lui şi, un lucru care nu 
cu puţin contribuise în a-l menţine în această 
exaltare febrilă, pe care lacinta n-o putea în- 
totdeauna stăpini, erau lecturile. Nu citea de- 
cît legende cu minuni şi romane vechi cavale- 
reşti, poezii mistice, tratate cabalistice, balade 
nemţeşti, cărţi de vrăjitorie şi de demonogra- 
fie; datoriţă acestora își făcea, în plină lume 
reală ce zumzăia în jurul lui, o lume de extaz 
şi de închipuire, în care nu multora le era dat 
să pătrundă. Din întimplarea cea mai obişnu- 
ită şi mai prozaică, cu obiceiul pe care îl avea 
de a căuta în orice latura supranaturală, ştia să 
facăa ţişni ceva fantastic şi neaşteptat. Dacă l-ai fi 
lăsat într-o cameră pătrată, cu pereţii în între- 
gime zugrăviți în alb şi cu geamuri transparen- 
te, ar fi fost în stare să vadă o apariţie ciudată, 
ca şi cum s-ar fiaflat într-un interior Rembrandt, 
inundat de umbre şi luminat de licăriri roşie- 
tice, într-atit ochii sufletului şi trupului său 
aveau darul de a clătina liniile cele mai drepte 
şi de-a complica lucrurile cele mai simple, a- 
proape ca oglinzile curbe sau cu fațete care 
trădează obiectele ce li se înfăţişează şi le fac 
să pară groteşti sau înspăimiîntătoare. 

Aşa încît Hoffmann şi Jean-Paul găsiră în 
el un teren potrivit; citindu-i se desăvirşi în el 
ceea ce legendele începuseră. Imaginaţia lui Onu- 
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frius se aprinse şi-o luă razna tot mai mult, 
picturile şi scrierile lui se resimţiră, gheara 
sau coada diavolului se arătau mereu pe undeva 
şi, pe pînză, alături de chipul suav al imacu- 
latei Iacinta, apărea în mod fatal cîte un chip 
rînjitor, zămislit de mintea lui înfierbintată. 

O cunoscuse pe lacinta cu doi ani în urmă, 
într-un moment atît de nefericit al vieţii lui, 
încît n-aş dori alt chin, celui mai mare duşman 
al meu: se afla în acea situaţie atroce a omului 
care a inventat un lucru pe care nimeni nu vrea 
să-l recunoască. lacintaacrezut ceea ce îi spu- 
sese fără să ceară dovezi, căci Onufrius îşi purta 
încă opera în el, şi atunci a început s-o iubească 
așa cum trebuie să-l fi iubit Cristofor Columb 
pe primul om care nu i-a rîs în nas cînd i-a vor- 
bit de lumea nouă pe care el o bănuise. lacinta 
îl iubea aşa cum îşi iubeşte o mamă fiul, şi 
în dragostea ei se amesteca şi multă milă; căci, 
afară de ea, cine l-ar mai fi iubit cum merita 
a fi iubit? 

Cine l-ar fi consolat de nenorocirile lui închi- 
puite, singurele adevărate pentru el, care nu 
trăia decit în închipuire? Cine i-ar fi dat în- 
credere în el însuşi, l-ar fi susţinut, l-ar fi sfă- 
tuit? Cine ar fi potolit exaltarea bolnăvicioasă 
care se asemuia destul de mult cu nebunia, 
împărtăşind-o mai degrabă decît combătind-o? 
Nimeni, de bună seamă. 

Și apoi, tot ea să găsească prilej să se vadă, 
să-i dea tot ea întilniri, să-i facă nenumărate 
avansuri din cele pe care lumea le condamnă, 
să-l sărute ea mai întîi, să-i dea ocazia s-o în- 
tilnească dacă vedea că el o caută; o fată coche- 
tă n-ar fi făcut toate astea; dar ea știa cît îl 
costă aceste lucruri pe bietul Onufrius şi-l scu- 
tea de ele. 

Într-atiît de puţin era obişnuit să trăiască 
viaţa reală, încît nu ştia cum să-şi pună ideea 
A aplicare şi făcea o gogoriţă din cel mai mic 
ucru. 
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Îndelungatele sale meditații, călătoriile în 
lumile metafizice nu-i lăsaseră răgaz să se ocupe 
de lumea asta. Capul avea treizeci de ani, tru- 
pul şase luni; neglijase atit de mult să-şi stru- 
nească trupul, încît, dacă Iacinta şi prietenii 
nu s-ar fi îngrijit să-l îndrumeze, ar fi săvir- 
şit gafe ciudate. Pe scurt, trebuia ca cineva să 
trăiască pentru el, avea nevoie de un intendent 
pentru trupul lui, cum marii seniori au pentru 
pămînturile lor. 

Apoi, aproape că nu îndrăznesc s-o spun, în 
acest secol al incredulităţii bietul meu prieten 
ar putea fi considerat un nerod: îi era frică. De 
ce anume? Tare aș vrea să văd dacă ghiciţi; îi 
era frică de dracu, de strigoi, de spirite şi de o 
mie de alte fleacuri, în timp ce de oameni nici 
nu-i păsa, aşa cum dumneavoastră nu vă pasă 
de un strigoi. 

Seara nu s-ar fi uitat într-o oglindă nici pentru 
o avere, de teamă să nu vadă altceva decît pro- 
priul lui chip ; n-ar fi întins mîna sub pat ca să-şi 
ia papucii sau altceva, pentru că se temea ca o 
mînă rece şi umedă să nu se apropie de-a lui 
şi să-l ia în braţe; nu şi-ar fi aruncat privirea 
prin ungherele întunecoase pentru nimic în lume, 
tremurînd să nu dea ochi cu capete de băbuţă 
călărind cozi de mătură. 

Cînd se afla singur în atelierul lui mare, ve- 
dea rotindu-se în juru-i, într-o horă fantastică, 
pe consilierul Tusmann, pe Tabraccio, pe res- 
pectabilul Peregrinus Tyss, pe Crespel cu vioara 
lui şi fiica sa Antonia, necunoscuta din casa 
pustie și toată familia ciudată din castelul din 
Boemia; era un adevărat sabat şi n-ar îi trebuit 
să-l rogi ca să-i fie frică de pisica lui ca de un 
alt Murr. 

De îndată ce lacinta plecă, se aşeză în faţa 
piînzei şi începu să reflecteze asupra a ceeace 
el numea evenimentele dimineţii. Ceasul de la 
biserică, mustăţile, pensulele ţepene, tuburile 
crăpate şi mai cu seamă punctul vizual — toate 
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astea îi reveniră în minte în toată ciudăţenia 
lor fantastică şi supranaturală; se frămîntă ca 
să găsească o explicaţie plauzibilă; alcătui pe 
această temă un volum in-octavo cu presupunerile 
cele mai extravagante, cele mai neverosimile 
care au sălășluit vreodată într-o minte bolnavă. 
După ce căută mult şi bine, concluzia cea mai 
bună la care ajunse fu că lucrurile erau cu desă- 
vîrşire inexplicabile... doar dacă diavolul în 
persoană... Această idee de care rise singur la 
început i se înrădăcină în minte şi, părîndu-i 
mai puţin ridicolă pe măsură ce se familiariza 
cu ea, o adoptă cu totul pînă la urmă. 

Întrucît era nesăbuită această presupunere? 
Existenţa diavolului e dovedită de autorităţile 
cele mai respectabile, ca şi aceea a lui Dumnezeu. 
Este chiar un punct al credinţei şi Onufrius, 
ca nu cumva să se îndoiască, înşiră, cum avea 
memorie bună, locul unde autorii profani sau 
sacri tratează despre această materie importantă. 

Diavolul dă tircoale omului; Isus însuși n-a 
fost ferit de capcanele sale; ispita sfintului 
Anton e cunoscută; Martin Luther a fost și el 
chinuit de Satana şi, ca să scape de el, a trebuit 
să-i arunce călimara în cap. Se mai vedę încă 
pata de cerneală pe zidul chiliei. 

Îşi aminti toate poveştile de felul acesta, de 
la posedatul din Biblie pînă la călugărițele din 
Loudun; toate cărţile de vrăjitorie pe care le 
citise; Bodin, Delrio, Le Loyer, Bordelon, 
Lumea invizibilă de Bekker, Infernalia, Spiri- 
dușii de domnul de Berbiguier de Terre-Neuve 
du Thym, Micul şi Marele Albert, şi tot ceea 
ce 1 se păruse nelămurit deveni limpede ca lu- 
mina zilei: dracu dăduse acul ceasornicului 
înainte, pusese mustăţi pe portret, schimbase 
firele de la periile lui cu fir de arşal şi-i umpluse 
tuburile cu pulbere de puşcă. Lovitura în cot se 
explica în modul cel mai firesc; dar ce interes 
putea să aibă Belzebut ca să-l sicîie? Ca să-i 
răpească sufletul» nu așa procedează în asemenea 
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cazuri; în sfirşit, îşi aminti că făcuse de curînd 
o icoană a sfintului Dunstan ţinindu-l pe Diavol 
de nas cu un cleşte înroşit; nu se îndoi că diavolul 
îi făcea şotii pentru că fusese întruchipat de 
el într-o poziţie atît de umilitoare. Se însera, 
umbre lungi și ciudate se profilau pe podeaua 
atelierului. Această idee se încuibă atit de 
bine în mintea lui, încît începu să-l ia cu friguri 
de-a lungul spinării şi l-ar fi cuprins frica, dacă un 
prieten care intra nu i-ar fi abătut atenţia de la 
închipuirile lui încornorate. leşiră împreună şi 
cum nimeni pe lume nu era mai impresionabil, 
iar prietenul lui era vesel, o sumedenie de gîn- 
duri nebunatice îi goniră curînd visurile lugu- 
bre. Uită cu desăviîrşire ce se întimplase sau, dacă-şi 
mai amintea, ridea în sinea lui. A doua zi seaşternu 
pe treabă. Lucră trei, patru ore cu îndirjire. 
Deşi lacinta nu era de faţă, trăsăturile ei erau 
atit de adînc săpate în inima lui încît nu avea 
nevoie deea ca să-i termine portretul. Era aproape 
gata, nu mai trebuiau decit două sau trei 
tuşe de pus și semnătura, cînd un firicel care 
dansa dimpreună cu fraţii lui atomii într-o rază 
galbenă de soare, dintr-o fantezie inexplicabilă, 
își părăsi deodată dansul luminos, se îndreptă 
șchiopătind spre pinza lui Onufrius şi senă- 
pusti pe o nuanţă mai vie, făcută în clipa 
aceea. 

Onufrius își întoarse pensula şi, cu coada, îl 
scoase cit mai delicat cu putinţă. Totuşi nu pu- 
tuse să nu şteargă şi puţină vopsea. Combină 
din nou culorile ca să repare totul: tenta ieși 
prea închisă, alcătuind ca o pată; nu putu res- 
tabili armonia decit pictînd din nou întreaga 
porţiune; dar, în felul acesta, pierdu conturul 
şi nasul deveni acvilin, ceea ce schimbă cu totul 
stilul capului; nu mai era  lacinta, ci una din 
prietenele ei cu care ea se certase pentru că lui 
Onufrius i se părea frumoasă. 

Onufrius se gîndi iar la dracu în faţa acestei 
ciudate metamorfoze; dar, privind mai atent, 


276 


văzu că nu era decît o iluzie a imaginaţiei şi 
cum timpul trecea, se ridică şi ieși pentru a se 
întiîlni cu iubita la domnul de***. Calul zbura 
ca vintul; curînd Onufrius văzu apăriînd pe ver- 
santul celălalt al colinei casa domnului de***, 
albă între castani. Cum drumul mare ocolea, 
apucă pe o scurtătură, un drum mărginit de 
maluri înalte, pe care-l cunoştea foarte bine, 
unde copil fiind venea să culeagă mure și să 
prindă cărăbuşi. 

Îl străbătuse aproape pînă pe la jumătate cînd 
se trezi în spatele unui car cu fin pe care nu-l 
văzuse din pricina unui cot al drumului. Dru- 
meagul era atit de îngust, carul atit de lat, încît 
era cu neputinţă s-o ia înainte: fu nevoit să-și 
lase calul la trap, sperînd că drumul se va lărgi 
şi va putea să treacă mai pe urmă. Speranţa îi 
fu zadarnică; parcă ar fi avut în faţă un zid 
care se retrăgea încetul cu încetul. Voi să se 
întoarcă: alt car de fîn venea din spate şi-l făcu 
prizonier. Se gîndi o clipă să se caţere pe margi- 
nile șanțului, dar erau abrupte şi împrejmuite de 
un gard viu; fu deci nevoit să se resemneze: 
timpul se scurgea, minutele îi păreau veşnicii, 
era furios la culme, sîngele i se zbătea în vine, 
fruntea i se îmbrobonase de sudoare. 

Un orologiu cu timbru răguşit, celal satului 
învecinat, bătu ora şase; de îndată ce termină, 
cel al castelului, pe un ton diferit, sună la rîndul 
lui; apoi altul, și iar altul; toate orologiile îm- 
prejurimilor, mai întîi unele după altele, apoi 
toate deodată. Era un cor de clopote, un concert 
de sunete subţiri şi melodioase, sforăitoare, muş- 
cătoare, ţipătoare, un zgomot asurzitor de-ţi 
plesnea capul. Onufrius începu să piardă şirul 
gîndurilor şi ameţi de-a binelea. Clopotniţele 
se aplecau către drumul dintre maluri ca să-l 
vadă cum trece, îl arătau cu degetul, îi dădeau 
cu tifla şi-i întindeau în derîdere cadranele cu 
ace perpendiculare. Clopotele îi scoteau limba 
și se strîmbau la el, bătînd mereu cele şase bătăi 
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blestemate. Şi ţinu aşa multă vreme, ora șase 
bătu în ziua aceea pînă la şapte. 

În sfîrşit, carul ieși în cîmpie. Onufrius dădu 
pinteni calului: se înseră, calul parcă îşi dădea 
seama cît era de important pentru el să ajungă. 
Abia atingea pămîntul cu copitele şi, dacă n-ar 
fi ţişnit din cînd în cînd sciîntei din ciîte-o piatră 
de care se lovea, ai fi putut crede că zboară. 
În curînd o spumă albă îi acoperi ca un valtrap 
de argint pieptul negru: era trecut de ora șapte 
cînd sosi Onufrius. lacinta plecase. Domnul de*** 
fu foarte amabil cu el, se apucă să discute despre 
literatură şi îi propuse pînă la urmă să joace o par- 
tidă de dame. Onufrius nu putu decît să accepte, 
deşi orice fel de joc şi mai cu seamă acesta îl 
plictisea de moarte. Cineva aduse cartonul de 
joc. Gazda luă negrele. Onufrius albele: partida 
începu. Jucătorii erau de forţe aproape egale; 
trecu un timp pînă ce balanţa înclină într-o 
parte sau în cealaltă. 

Deodată aceasta bătu în favoarea bătrinului 
gentilom; pionii lui înaintau cu o repeziciune 
de necrezut, fără ca Onuirius, în ciuda tuturor 
eforturilor, să le poată opune nici o piedică. 
Preocupat cum era de ideile lui cu diavoli, fap- 
tul nu i se păru lucru curat; fu şi mai atent şi 
descoperi pînă la urmă, lingă degetul de care 
se slujea ca să miște pionii, un alt deget, uscăţiv, 
noduros, avînd în vîrf o gheară (pe care o luase 
la început drept umbra degetului său); acesta 
împingea damele lui pe linia albă, pe cînd cele 
ale adversarului defilau ca într-o procesiune pe 
linia neagră. Păli, părul i se făcu măciucă în 
cap. Totuşi aşeză pionii la locul lor și continuă 
să joace. Îşi spuse că nu era decit umbra și, 
spre a se convinge, schimbă sfeşnicul din loc: 
umbra trecu de partea cealaltă și se proiectă în 
sens invers; dar degetul cu gheară rămase tot 
la locul lui, mutînd damele lui Onufrius şi folo- 
sind toate mijloacele spre a-l face să piardă. 
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Dealtiel nu încăpea nici o îndoială: degetul 
era împodobit cu un inel avînd un rubin mare. 
Onufrius nu avea inel. 

— Fir-ar să fiel asta-i prea de tot! exclamă 
el lovind puternic tabla de joc cu pumnul şi 
ridicîndu-se brusc; pungaş bătrîn! escroc bătrîn! 

Domnul de***, care îl cunoştea de mic şi care 
punea această ieşire pe seama ciudei că pierduse 
partida, începu să rîdă în hohote şi îi oferi con- 
solări ironice. Minia şi groaza stăpineau sufle- 
tul lui Onufrius: îşi luă pălăria şi plecă. 

Noaptea era atît de întunecoasă încît fu obligat 
să-şi lase calul la trap. De-abia dacă o stea își 
arăta nasul de pe după pelerina de nori; copacii 
de pe drum păreau nişte spectre mari, întinzînd 
braţele; din cînd în cînd un spiriduş traversa 
drumul, vîntul rînjea printre crăci în chip ciu- 
dat. Se făcuse tirziu şi Onufrius nu mai ajungea; 
totuşi, potcoavele calului răsunau pe drum şi-i 
arătau că nu se rătăcise. 

O rafală străpunse ceața, luna apăru; dar în 
loc să fie rotundă, era ovală. Onufrius, uitîndu-se 
mai atent, văzu că are un bandou de tafta nea- 
gră şi că îşi dăduse cu făină pe obraz ;trăsăturile 
i se conturară mai bine şi recunoscu fără putinţă 
de tăgadă chipul livid şi prelung al prietenului 
său intim Jean-Gaspard Debureau, marea paiaţă 
de la Funambules, care îl privea cu o expresie 
greu de desluşit — de glumă maliţioasă și bono- 
mie. 

Cerul clipea și el din ochii lui albaştri cu gene 
de aur ca şi cum ar fi fost înţeles; şi, cum la 
lumina stelelor se puteau desluși obiectele, zări 
patru persoane cu mutre suspecte, îmbrăcate 
jumătate în roşu, jumătate în negru, care purtau 
ceva alburiu în patru colţuri, ca niște oameni 
care ar muta din loc un covor; trecură repede 
pe lingă el şi aruncară ceea ce purtau sub picioa- 
rele calului. Onufrius, cu toate că îi era frică, văzu 
destul de uşor că era drumul pe care îl străbătuse 
şi pe care diavolul îl aşternea iar în faţa lui ca 
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să-i facă în necaz. Dădu pinteni calului; calul 
dădu din copite şi nu voi să înainteze altfel 
decit la pas; cei patru demoni își continuară 
manevra. 

Onufrius băgă de seamă că unul dintre ei avea 
la deget un inel cu rubin leit celui de pe degetul 
care îl speriase atit de tare pe tabla de joc: iden- 
titatea personajului nu mai putea fi pusă la 
îndoială. Onufrius era atit de îngrozit, încît 
nu mai simţea, nu mai vedea şi nu mai auzea; 
clănțănea din dinţi ca într-un acces de febră, 
un rîs convulsiv îi schimonosea gura. Încercă o 
dată să se roage şi să facă semnul crucii, dar nu-i 
fu cu putinţă. Noaptea se scurse astfel. 

În sfîrşit, o dungă albăstrie se desenă pe cer: 
calul răsuflă cu zgomot aerul îmbălsămat al 
dimineţii, cocoşul de la ferma învecinată cîntă 
cu vocea lui firavă şi răguşită, fantomele dispă- 
rură, calul porni de la sine în galop şi, în zorii 
zilei, Onufrius se află în ușa atelierului. 

Frînt de oboseală, se aruncă pe divan şi adormi 
curînd; avea un somn agitat; coșmarul îi pusese 
genunchiul pe grumaz. Îl asaltară o mulţime 
de vise incoerente, monstruoase, care îi zdrunci- 
nară şi mai mult mintea, și așa tulburată. lată 
unul din ele care l-a izbit cel mai mult şi pe care 
mi l-a povestit de cîteva ori de atunci. 

„Mă aflam într-o cameră care nu eraa mea, 
nici a vreunui prieten, o cameră în care nu fuse- 
sem niciodată şi pe care totuşi o cunoşteam de 
minune: jaluzelele erau închise şi perdelele trase; 
pe noptieră o lumină palidă îşi arunca o pilpi- 
ire bolnavă. Lumea nu umbla decît în vîrful 
picioarelor, cu degetul pe buze; şemineul era 
încărcat cu sticluţe şi cești. Eu mă aflam în pat, 
ca şi cum aş fi fost bolnav, şi totuşi niciodată 
nu mă simţisem mai bine. Persoanele care stră- 
băteau odaia aveau un aer trist şi preocupat, 
care părea curios. 

Iacinta stătea la căpătiiul meu, își pusese mînuţa 
pe fruntea mea şi se apleca asupră-mi ca să-și 
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dea seama dacă respiram normal. Din cînd în 
cînd o lacrimă cădea de pe genele ei pe obrazul 
meu şi ea o ştergea încet, cu o sărutare. 

Lacrimile ei îmi sfişiau sufletul şi tare aş mai 
fi vrut s-o mingii, dar îmi era cu neputinţă să 
fac cea mai mică mişcare sau să scot o singură 
silabă: limba mi-era ţeapănă și trupul ca depiatră. 

Un domn îmbrăcat în negru intră, îmi luă 
pulsul, dădu din cap a descurajare şi spuse cu 
voce tare: «S-a isprăvit!» Atunci Iacinta începu 
să pliîngă în hohote, să-și frîngă miinile și să 
dea toate semnele unei dureri adinci: toţi cei 
de faţă făcură la fel. Începu un concert de plin- 
sete și suspine care ar fi înduioșat și o stiîncă. 

Simţeam o tainică plăcere de a fi regretat în 
felul ăsta. Mi se puse o oglindă deasupra buzelor; 
am făcut eforturi prodigioase ca s-o aburesc, 
ca să arăt că nu murisem: n-am reuşit. După 
această incercare mi se aruncă un cearşaf pe 
cap ; eram disperat, vedeam bine că mă credeau 
mort şi că voi fi îngropat de viu. Toată lumea 
leşi: nu mai rămase decît un preot care bolbo- 
rosi cîteva rugăciuni şi care adormi pînă la urmă. 

Un cioclu veni să-mi ia măsură pentru coş- 
ciug și pentru giulgiu ; am încercat iar să mă mişc 
și să vorbesc, dar fără să izbutesc, o putere 
de neînfrînt mă înlănţuia: am fost nevoit să mă 
resemnez. Am rămas astfel mult timp pradă gîn- 
durilor celor mai dureroase. Cioclul se întoarse 
cu ultimele mele veşminte, ultimele veşminte 
ale oricărui om, coșciugul şi giulgiul: nu mai 
rămiînea decit să mă îmbrace. 

Mă înfăşură anapoda şi începu să mă coasă 
fără nici o precauţie, ca cineva care era grăbit 
să termine: vîrful acului îmi intra în piele și 
îmi făcea mii de înţepături; nu mai puteam răbda. 
Cînd termină, unul din tovarășii lui mă luă 
de picioare, el de cap și mă aşezară în sicriu ; de- 
abia încăpeam, aşa încît fură nevoiţisă-mi dea 
citeva lovituri puternice în genunchi, ca să poată 
închide capacul. 
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Pînă la urmă reuşiră şi bătură primul cui. 
Făceau un zgomot îngrozitor. Ciocanul sărea 
înapoi de pe scînduri şi simţeam izbitura. Cit 
timp dură operaţia nu. mi-am pierdut cu totul 
speranța; dar la ultimul cui am simţit că mă 
pierd, inima mi se făcu cît un purice, pentru 
că am înţeles că nu mai era nimic comun între 
lume şi mine: acest ultim cui mă înlănţuia de 
neant pe veșnicie. De-abia atunci am înţeles 
cît era de înfiorătoare situaţia mea. 

M-au ridicat; sunetul înăbuşit al roţilor 
mă făcu să înţeleg că eram în dric; căci, deşi nu 
puteam să-mi manifest existenţa în nici un chip, 
eram în posesia tuturor simţurilor. Dricul se 
opri, scoaseră sicriul. Eram în biserică, deslu- 
şeam bine cîntarea pe nas a preoţilor şi vedeam 
prin crăpături lumina galbenă a luminărilor. 
După slujbă, pornirăm spre cimitir; cînd mă 
coboriră în groapă, mi-am adunat toate puterile 
şi cred că am izbutit să scot un țipăt; dar zgo- 
motul bulgărilor care loveau coșciugul îl înăbu- 
şiră. Mă aflam într-o întunecime atît de deasă, 
că întrecea bezna nopţii. Dealtfel, nu mă durea 
nimic; cît despre suferinţele mele morale, ar 
trebui un volum ca să le analizez. Primul gînd 
care îmi trecu prin minte a fost că urma să mor 
de foame sau să mă mănînce viermii, fără să-i 
pot opri; apoi m-am gindit la întimplările petre- 
cute cu o zi înainte, la lacinta, la tabloul meu 
care ar fi avut atita succes la Salon, la drama mea 
care urma să fie jucată, la o petrecere pe care o 
plănuisem cu prietenii mei, la un costum nou 
pe care croitorul trebuia să mi-l aducă în ziua 
aceea; mai ştiu şi eu? la o mie de lucruri de care 
n-ar fi trebuit să-mi pese, apoi, întorcîndu-mă 
la Iacinta, m-am gîndit la felul cum se purtase; 
treceam în revistă fiecare din gesturile ei, fie- 
care din cuvinte; mi s-a părut că era ceva exa- 
gerat şi afectat în lacrimile ei, de care n-ar îi 
trebuit să mă las înșelat: asta mă făcu să-mi 
amintesc de mai multe lucruri pe care le uitasem 
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de tot; mai multe amănunte cărora nu le dădusem 
atenţie, privite din alt unghi, mi se păreau de 
cea mai mare importanţă; unele manifestări 
pe care le-aș îi considerat sincere mi se păreau 
îndoielnice; îmi veni în minte că un tinăr, un 
înfumurat, îmbrăcat și civil, şi militar, îi făcuse 
cîndva curte. Într-o seară, pe cînd jucam cărţi, 
lacinta mi se adresase cu numele acelui tînăr, 
nu cu al meu, semn neîndoielnic că se gindea la 
el: dealtfel, ştiam că vorbise frumos despre 
el în lume de mai multe ori şi ca despre cineva 
care nu i-ar displace. 

Acest gînd puse stăpînire pe mine, capul începu 
să-mi vîjiie, am făcut apropieri, presupuneri, am 
interpretat: după cum bine vă închipuiţi, ele 
nu erau în favoarea lacintei. Un sentiment 
neştiut se strecură în inima mea şi mă învăţă ce 
înseamnă suferinţa ; am devenit îngrozitor de gelos 
Şi nici nu m-am îndoit că lacinta în înțelegere cu 
iubitul ei m-a înmormîntat de viu ca să scape 
de mine. Mă gindeam că în clipa aceea chiar 
rideau în hohote de reușita stratagemei lor şi 
că lacinta oferea sărutărilor celuilalt gura care 
îmi jurase de atitea ori că nu fusese atinsă de 
alte buze decît ale mele. 

La gîndul ăsta, m-a apucat o asemenea mînie, 
că mi-am redobîndit puterea de-a mă mișca; 
m-am smucit atit de puternic încît am rupt 
dintr-o dată cusătura giulgiului. Odată avind 
picioarele şi mîinile libere, lovii puternic capa- 
cul cu coatele şi genunchii ca să-l deschid şi 
să mă duc s-o ucid pe necredincioasă în braţele 
laşului şi jalnicului ei iubit. Singeroasă ironie, 
eu cel îngropat, voiam să omor ! Greutatea enormă 
a pămîntului care apăsa pe scînduri îmi făcu 
inutile eforturile. Frînt de oboseală, am căzut 
în lîncezeala de la început, articulațiile mi se 
osificară: eram din nou cadavru. Mintea mea 
agitată se calmă, am judecat lucrurile cu mai 
mult sînge rece: amintindu-mi tot ceea ce tiînăra 
femeie făcuse pentru mine, devotamentul ei, 
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îngrijirile care nu se dezminţiseră niciodată, 
spulberară curînd aceste îndoieli ridicole. 

Terminind toate temele meditaţiei și nemai- 
știind cum să-mi trec timpul, am început să 
fac versuri; în trista mea situaţie, nu puteau 
fi prea vesele: cele ale nocturnului Young şi 
ale sepulcralului Hervey nu sînt decit nişte 
bufonerii în comparaţie cu versurile mele. Am 
descris senzațiile unui om care păstra sub pă- 
mînt toate patimile avute în viaţă și am intitu- 
lat această visare cadaveroasă: Viaţa în moarte. 
Un titlu frumos, pe cuvîntul meu! Dar ceea 
ce mă exaspera era că nu le puteam citi nimănui. 

De-abia terminasem ultima strofă şi auzii 
săpiînd cu înverşunare deasupra capului meu. O 
rază de speranţă îmi lumină noaptea. Zgomotul 
tîrnăcoapelor se apropia cu repeziciune. Bucuria 
care mă cuprinse nu fu de lungă durată: zgomo- 
tul încetă. Nu, nu se poate descrie în cuvinte 
omeneşti spaima înfiorătoare pe care am simţit-o 
în clipa aceea; moartea adevărată e nimic pe 
lingă asta. În sfîrşit, mai auzii un zgomot: gro- 
parii, după ce se odihniseră, își reluară lucrul. 
Eram în culmea fericirii; simţeam că mi se apropie 
eliberarea. Capacul sicriului se desfăcu. Am sim- 
țit aerul rece al nopţii. Asta îmi prinse foarte 
bine, pentru că începeam să mă înăbuş. Totuşi, 
continuam să stau la fel de nemişcat; deși eram viu, 
aveam întru totul înfăţişarea unui mort. Doi 
oameni mă înșfăcară: văzînd că giulgiul era des- 
făcut, făcură citeva gluma grosolane, unul din 
ei mă luă în spate și mă duse de-acolo. În timp 
ce mergeau, fredonau încet cuplete obscene. Îmi 
veni în minte scena groparilor din Hamlet şi 
făcui de unul singur observaţia că Shakespeare 
era un om foarte mare. 

După ce mă duseră pe nişte străduţe întorto- 
cheate, intrară într-o casă pe care o recunoscui 
ca fiind aceea a doctorului; el pusese să mă dez- 
groape, ca să ştie de ce murisem. Am fost depus 
pe o masă de marmură. Doctorul intră cu o tru- 
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să de instrumente; le așeză în voie pe o comodă. 
Văzînd scalpelele, bisturiurile, toate lansetele 
şi fierăstraiele acelea de oţel strălucitoare, şi 
netede, mi s-a făcut o frică îngrozitoare, pentru 
că am înţeles că voia să mă disece; sufletul meu, 
care pînă atunci nu-mi părăsise trupul, n-a mai 
şovăit să se despartă de el: la prima lovitură 
de scalpel, se desprinse cu desăvirşire. Prefera 
să suporte toate neplăcerile unei inteligenţe 
deposedate de mijloacele ei de manifestare fizică 
decît să împartă cu trupul acele îngrozitoare 
chinuri. Dealtfel, nu exista nici o şansă ca tru- 
pul să fie conservat, urma să fie siirtecat şi nu 
mai putea folosi la nimic, chiar dacă această 
îmbucătăţire nu l-ar fi ucis de-a binelea. Nevrînd 
să asiste la despicarea scumpului său înveliş, 
sufletul meu se grăbi să-și părăsească trupul. 

Străbătu în viteză un şir întreg de camere 
şi ajunse la o scară. Din obişnuinţă, am început 
să cobor treptele una cîte una; dar trebuia să 
mă încordez, pentru că mă simţeam de o uşurinţă 
încântătoare. În zadar mă cramponam de pămînt, 
o putere de neînvins mă atrăgea în sus; parcă 
aş fi fost un balon umflat cu gaze: pămîntul fugea 
de picioarele mele, nu-l atingeam decit din vir- 
ful degetelor; spun degete, pentru că deşi nu 
eram decit un spirit, păstrasem ideea membrelor 
pe care nu le mai aveam, aşa cum te doare mîna 
sau piciorul tăiat. Obosit de eforturile pe care 
le făceam ca să mă menţin într-o atitudine nor- 
mală şi, dealtfel, gîndindu-mă că sufletul meu ima- 
terial n-avea cum să călătorească dintr-un loc 
într-altul în acelaşi fel ca biata mea zdreanţă 
pămînteană, m-am supus acestei atracţii şi am 
început să părăsesc pămintul, fără să mă ridic 
totuși prea mult, menţinindu-mă la o înălţime 
potrivită. Nu trecu mult şi am început să prind 
curaj şi am zburat cînd mai sus, cînd mai jos, 
ca şi cînd n-aş fi făcut altceva în viaţa mea. Înce- 
pea să se crape de ziuă: urcam, urcam mereu 
privind pe ferestrele mansardelor unde grizetele 
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se sculau şi-şi făceau toaleta, slujindu-mă de 
coșuri ca de tuburi acustice pentru a auzi ce se 
vorbeşte în apartamente. Trebuie să spun că 
n-am văzut nimic prea frumos şi că n-am cules 
nici o picanterie. Obişnuindu-mă cu acest fel 
de a umbla, pluteam fără teamă în aer liber, 
deasupra ceţii şi priveam de sus imensa întin- 
dere de acoperișuri pe care o puteai asemăna cu 
o mare încremenită pe vreme de furtună, acest 
haos din care se înălțau coşuri, săgeți, cupole, 
turnulețe, totul scăldat în brumă şi fum, atit 
de pitoresc încît nu-mi părea rău că-mi pierdu- 
sem trupul. Luvrul îmi apăru alb şi negru, cu 
fluviul la picioarele sale, cu grădinile verzi la 
capăt. Mulțimea se îndrepta într-acolo; era des- 
chisă o expoziţie: am intrat. Zidurile scînteiau 
împestrițate de picturi noi, împodobite cu cadre 
de aur bogat sculptate. Burghezii se duceau în- 
coace şi încolo, se înghionteau, se călcau pe pi- 
cioare, căscau ochi buimăciţi, se consultau între 
ei ca nişte oameni care nu-şi făcuseră încă o 
părere şi care nu ştiu ce trebuie să gîndească şi 
să spună. În sala mare, în mijlocul tablourilor 
aparţinînd tinerilor noștri mari maeștri, Dela- 
croix, Ingres, Decamps, am zărit un tablou de-al 
meu; lumea se îngrămădea în jurul lui, cu un 
muget de admiraţie; cei care erau în spate şi nu 
vedeau nimic strigau de două ori mai tare: Pro- 
digios! prodigios! Tabloul meu îmi păru mie 
însumi mult mai bun decît înainte și am simţit 
că mă cuprinde un profund respect pentru pro- 
pria mea persoană. Totuşi printre toate aceste 
formule admirative se pronunţa un nume care 
nu era al meu; mi-am dat seama că se ascunde 
o înșelăciune. Am privit pinza cu atenţie: un 
nume cu litere roşii, mici, era scris într-unul din 
colţuri. Era numele unuia dintre prietenii mei 
care, văzînd că am murit, nu se sfiise să-şi însu- 
şească opera mea. O! cît mi-am mai regretat 
atunci bietul trup! Nu puteam nici vorbi, nici 
scrie; nu aveam nici o posibilitate să-mi revendice 
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gloria şi să-l demasc pe infamul plagiator. Cu 
durere în suflet, m-am retras trist ca să nu asist 
la acest triumf care mi se datora mie. Am vrut 
s-o văd pe lacinta. M-am dus la ea acasă, n-am 
găsit-o; am căutat-o zadarnic în mai multe case 
unde credeam că s-ar putea afla. Nesimţindu-mă 
în largul meu singur, am avut chef să merg la 
un spectacol; am intrat la Porte-Saint-Martin, 
remarcînd că noua mea situaţie avea un lucru 
plăcut, şi anume, că intram peste tot fără să 
plătesc. Piesa era pe sfirşite, ajunseseră la catas- 
trofă. Dorval, cu ochiul însîngerat, înecată în 
lacrimi, cu buzele albastre, cu timplele palide, 
despletită, pe jumătate goală, se frămînta în avan- 
scenă la doi paşi de rampă. Bocage, fatal şi 
tăcut, stătea în picioare mai în fund: toate batis- 
tele erau în funcţie; hohote de plins fringeau 
corsetele; o rafală de aplauze întrerupea fiecare 
suspin al tragedienei; parterul, plin ochi, mugea 
ca o mare; lojele se aplecau spre galerii, galeriile 
peste balcoane. Cortina se lăsă: am crezut că 
sala se va prăbuşi: peste tot aplauze, bătăi de 
picioare, urlete; ei bine, această piesă era piesa 
mea: spune şi dumneatal 

Eram atit de înalt încît atingeam tavanul. 
Cortina se ridică, i se spuse mulţimii numele 
autorului. 

Nu era numele meu, era cel al prietenului care 
îmi furase şi tabloul. Aplauzele porniră mai 
puternic. Lumea a vrut să-l tirască pe autor pe 
scenă: monstrul stătea într-o lojă mai ferită, 
lîngă lacinta. Cînd îi fu rostit numele, ea se 
aruncă de gitul lui şi îi dădu cea mai pătimaşă 
sărutarepe care a dăruit-o vreodată o femeie unui 
bărbat. Cîteva persoane o văzură; nici nu roși 
măcar: era atît de îmbătată, atît de înnebunită 
și atît de mîndră de succesul lui încît s-ar fi 
prostituat cu el acolo, în lojă, şi de faţă cu toa- 
tă lumea. Mai mulţi strigară: «lată-l! iată-l!» 
Secătura îşi luă un aer modest şi salută adînc. 
Lustrele se stinseră și astfel luă sfirşit această 
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scenă. N-am să încerc să descriu ce se petrecea 
în mine: gelozia, disprețul, indignarea se ciocneau 
în inima mea: era ofurtună cu atît mai mînioasă cu 
cît nu-mi stătea în putinţă s-o exteriorizez: mulți- 
mea se scurse, am ieșit din teatru ; am rătăcit cîtva 
timp pe stradă neștiind unde să mă duc. Nu-mi 
făcea nici o plăcere să mă plimb. Sufla un vint 
șfichiuitor: bietul meu suflet, friguros cum îmi 
fusese și trupul, dîrdîia şi murea de frig. Am dat 
de o fereastră deschisă, am intrat, hotărît să 
locuiesc în camera aceea pînă a doua zi. Fereas- 
tra se închise în spatele meu: am zărit aşezat 
într-o berjeră mare un personaj din cele mai ciuda- 
te. Era un bărbat înalt, uscăţiv, pudrat parcă de 
brumă, cu chipul încreţit ca un măr uscat, 
cu o pereche imensă de ochelari aşezată pe un 
nas din cele mai mari, care atingea aproape 
bărbia. O mică tăietură transversală asemănătoa- 
re cu deschizătura unei puşculiţe, ascunsă sub o 
infinitate de cutuliţe şi de perișori tari ca aceia 
al unui porc mistreţ reprezenta cît de cît ceea 
ce vom numi 0 gură, în lipsa unui alt termen. 
O pereche străveche de haine negre, tocite pînă 
la urzeală, albe la toate cusăturile, o vestă din sto- 
fă șanjantă, pantaloni scurţi, ciorapi tărcaţi şi pan- 
toficu pafta: asta în ceea ce privește îmbrăcămin- 
tea. Cînd am sosit, acest demn personaj se ridică 
și se duse să ia dintr-un dulap două perii cu 
formă mai specială: la început nu mi-am dat 
seama la ce serveau: luă cîte una în fiecare mînă 
Şi începu să străbată camera cu o sprinteneală 
surprinzătoare, ca şi cum ar fi urmărit pe cineva 
şi izbind periile una de alta în direcţia perilor; 
atunci am înţeles că era vestitul domn Ber- 
biguier de Terre-Neuve de Thym care vina spi- 
riduşi; eram tare îngrijorat de ceea ce va urma, 
se pare că acest individ ca nealţii avea darul 
de a vedea invizibilul, mă urmărea îndeaproa- 
pe și îi scăpam printre degete cu cea mai mare 
greutate. În cele din urmă, mă înghesui într-un 
colț, spintecă aerul cu cele două peri: ale lui, 
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mii de săgeți îmi străpunseră sufletul, fiecare 
fir depăr mă găurea, durerea era insuportabilă: 
uitind că nu mai am nici limbă, nici piept, 
am făcut eforturi demne de laudă de a striga; 
Sp... 

" Onutrius se afla în acest punct al visului său 
cînd am intrat în atelier: ţipa într-adevăr din 
răsputeri; l-am zgilţiit, el se frecă la ochi; 
în sfîrşit mă recunoscu, neştiind prea bine dacă 
fusese treaz sau visase întreaga serie a păţa- 
niilor pe care aţi citit-o; nu erau, din păcate, 
ultimele pe care urma să le aibă în realitate ori 
nu. După această noapte fatală rămase într-o 
stare de halucinație aproape permanentă care 
nu-i îngăduia să deosebească visele de realitate. 
În timp ce dormea, Jacinta trimisese după 
portret: ar fi venit bucuroasă să-l ia, dar rochia 
pătată o trădase în ochii mătușii, a cărei supra- 
veghere n-o putuse înşela. 

Onufrius, cum nu se poate mai decepţionat 
de această întîmplare, se trînti într-un fotoliu 
și, cu coatele pe masă, începu să cugete amar- 
nic; privirile îi erau plutitoare şi nu se fixau 
nicăieri anume: întîmplarea făcu să se opreas- 
că asupra unei oglinzi mari de Veneţia, cu bro- 
derie de cristal, care împodobea fundul ate- 
lierului; nici o' rază de lumină nu se reflecta 
în ea, nici un obiect cu contururi precise nu se 
oglindea: era ca un spaţiu gol în perete, o fereas- 
tră deschisă asupra neantului prin care cugetul 
putea să se scufunde în lumile imaginare. 
Pupilele lui Onufrius scotoceau această prismă 
adîncă și sumbră, de parcă ar fi voit să provoace 
ivirea vreunei apariţii. Se aplecă, se văzu re- 
flectat, crezu că e o iluzie optică; dar, cercetînd 
mai amănunţit, i se păru că chipul din oglindă 
nu semăna cituşi de puţin cu el; presupuse 
că cineva intrase în atelier fără să-l fi văzut: se 
întoarse. Nimeni. Umbra continua totuşi să 
se proiecteze în oglindă, era un bărbat palid, 
avind în deget un inel cu un rubin mare, asemă- 
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nător cu misteriosul rubin care jucase un rol în 
fantasmagoriile nopţii trecute. Onufrius începu 
să se simtă cuprins de îngrijorare. Deodată, 
imaginea se desprinse din oglindă, cobori în 
cameră, veni țintă la el, îl sili să se aşeze şi, 
cu toată împotrivirea lui, îi smulse partea de 
sus a capului, de parcă ar fi fost capacul unui 
pateu. După această operaţie, viri bucata în 
buzunar şi se întoarse pe unde venise. Onufri- 
us, înainte ca vedenia să se piardă cu desă- 
vîrşire în străfundurile oglinzii, mai zări, la 
mare distanţă, rubinul care strălucea aidoma 
unei comete. Dealtfel, acest soi de trepana- 
ţie nu-l duruse cîtuşi de puţin. Dar după citeva 
minute auziun zumzăit ciudat deasupra capu- 
lui; ridică ochii şi văzu propriile sale idei care, 
nemaifiind închise în cutia craniană, ieşeau în 
dezordine ca păsările dintr-o colivie cu uşa 
deschisă. Fiecare ideal feminin pe care îl visase 
ieşi cu îmbrăcămintea lui, vorba lui, ati- 
tudinea (trebuie să spunem, spre lauda lui Onu- 
frius, că toate păreau surori gemene ale Iacintei) 
eroinelor romanelor pe care le proiectase; fie- 
care din aceste doamne avea cortegiul ei de în- 
drăgostiţi; unele erau îmbrăcate în rochii din 
firet ca în evul mediu, altele cu pălărie şi ro- 
chie ca la o mie opt sute treizeci şi doi. Tipurile 
pe care le crease, grandioase, grotești sau mon- 
struoase, schiţele, tablourile pe care urma să 
le facă, din toate naţiile şi din toate timpurile, 
ideile lui metafizice formate din balonaşe de 
săpun, reminiscenţele lecturilor, toate se perin- 
dară cel puţin timp de o oră: atelierul se um- 
pluse. Doamnele şi domnii se plimbau în toate 
direcţiile, fără a se sinchisi cituşi de puţin, 
conversind, rizînd, certindu-se, ca şi cum s-ar 
fi aflat la ei acasă. 

Onufrius, „copleșit, nemaiştiind unde să se 
aşeze, nu găsi nimic mai bun de făcut decit 
să le cedeze locul; cînd se află în dreptul uşii, 
portarul îi dădu "două scrisori; două scrisori 
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de femei, parfumate, cu scris mărunt, într-un 
plic lung, cu o pecete roz. 

Prima era din partea lacintei şi glăsuia ast- 
fel: 


„Domnule, n-aveţi decît să o luaţi pe domni- 
şoara *** drept iubită, dacă vă face plăcere; 
în ceea ce mă priveşte, eu nu mai doresc acest 
lucru. Aţi fi foarte drăguţ să nu încercaţi a mă 
mai vedea.“ 


Onufrius se simţea zbrobit; înţelese că ne- 
fericita asemănare a portretului era de vină; 
nesimţindu-se vinovat, speră ca încetul cu înce- 
tul totul să se lămurească în favoarea lui. A 
doua scrisoare era o invitaţie pentru seara. 

— De minune! spuse el, am să mă distrez 
puţin şi am să alung toate gîndurile negre. 
Ora vizitei sosi; se imbrăcă cu mare grijă; 
ca toţii artiştii (cînd nu sînt îngrozitor de mur- 
dari), Onufrius umbla foarte dichisit, nu era 
un tînăr la modă dar încerca să dea cumpli- 
telor noastre haine o linie pitorească, un aer 
mai puţin prozaic. Copia un frumos Van Dyck 
pe care-l avea în atelier şi-i drept că semăna cu 
el ca două picături de apă. Părea că portretul 
coborîse din cadru sau că-i o pictură ce se re- 
flectă într-o oglindă. 

Era lume multă ; ca să ajungă la stăpina casei, 
fu nevoit să-şi croiască drum prin valuri de 
femei şi, bineînţeles, mai mototoli cîte o dan- 
telă, o miînecă, murdări mai mulţi pantofi; 
după ce schimbară citeva banalităţi, el îi întoarse 
spatele şi începu să caute vreun prieten în mul- 
time. Negăsind nici o cunoştinţă, se aşeză pe 
o banchetă în dreptul unei ferestre unde, pe jumă- 
tate ascuns de perdele, putea vedea fără a fi 
văzut căci, de la fantastica evaporare a ideilor, 
nu-i prea făcea plăcere să poarte conversații; 
se credea nerod, deşi nu era adevărat; contac- 
tul cu lumea îl adusese din nou la realitate. 
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Recepţia era strălucitoare. O privelişte su- 
perbă! Totul sclipea, făcea ape, scînteia; era 
un zumzet neîntrerupt, o mișcare, un zbor. 
Mătăsuri străvezii ca aripile albinelor, tuluri, 
crepuri, dantele, lameuri, fireturi, mătăsuri 
unduite, decupate, cu franjuri şi dantelă; aur, 
argint, mătase, catifea, paiete, flori, pene, 
diamante şi perle; toate scrinurile fuseseră 
golite, luxul tuturor continentelor îşi dăduse 
întilnire. Un tablou frumos, pe cuvîntul meu, 
girandole de cristal sciînteiau ca stelele; jerbe 
de lumină, irişi prismatici ţişneau din pietrele 
preţioase; umerii femeilor, poleiţi, mătăsoşi, 
acoperiţi de o uşoară sudoare, păreau agate 
sau onixuri scufundate în apă; ochii sclipeau, 
inimile băteau, mîinile se stringeau, capetele 
se aplecau, eşarfele fluturau, serata era în toi; 
muzica înăbuşită de voci, vocile de freamătul 
picioruşelor pe parchet şi foşnetul rochiilor, 
toate acestea alcătuiau o armonie sărbătoreas- 
că, un ansamblu vesel care ar fi putut îmbăta 
omul cel mai melancolic şi înnebuni omul cel 
mai puţin nebun din lume. 

Dar Onuirius era indiferent la toate astea, 
el se gîndea la Iacinta. 

Deodată privirile i se aprinseră, văzuse ceva 
nemaipomenit: un tînăr care intrase în clipa 
aceea; putea să aibă douăzeci şi cinci de ani, 
purta un frac negru, cu pantaloni de aceeași 
culoare, o vestă scurtă din catifea roşie, mănuși 
albe, un binoclu de aur, părul tuns scurt, o 
barbă roşie în genul lui Saint-Megrin, dar nu 
părea deloc ciudat, căci mai mulţi filfizoni erau 
îmbrăcaţi la fel; avea trăsăturile regulate, 
profilul lui fin şi corect ar fi putut zdrobi ini- 
mile mai multor fetişcane, dar buzele-i pa- 
lide şi subţiri ale căror colţuri fugeau fără în- 
cetare sub umbra mustăţilor roșcate exprimau 
atita ironie, atita răutate era în ochii înflăcă- 
raţi de după binoclu, ca în ochii unui vampir, 
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încît ar fi fost cu neputinţă să nu-l deosebești 
dintr-o mie. 

Îşi scoase mănuşile. Lord Byron şi Bonaparte 
ar fi fost mîndri să aibă minuţa lui cu degete 
rotunde, prelungi, atît de fină, atît de albă, 
atit de transparentă, încît te-ai fi temut să n-o 
sfărîmi strîngînd-o; pe degetul arătător purta 
un inel mare, avînd drept piatră fatalul rubin: 
strălucea atît de tare, încît te făcea să-ţi pleci 
ochii. 

Un fior îl scutură pe Onufrius. 

Lumina candelabrelor se şterse şi bătu în 
albastru; ochii femeilor şi diamantele păliră; 
singur rubinul radios arunca flăcări în mi- 
jlocul salonului scufundat în întuneric, ca soa- 
rele străbătind ceața. 

Beţia petrecerii, îrenezia balului ajunseseră 
de neînchipuit; nimeni, cu excepţia lui Onu- 
îrius, nu înregistră această schimbare; persona- 
jul ciudat se stregura ca o umbră printre grupuri, 
schimbînd două cuvinte cu unul, strîngindu-i 
mîna altuia, salutind femeile cu un respect de- 
rizoriu, cu o galanterie exagerată, care le făcea 
pe unele să roşească, pe altele să-şi muşte bu- 
zele; ai fi zis că privirea lui de felină pătrunde 
pînă în adîncul inimii lor; un dispreţ satanice 
se desprindea din toate mişcările lui — o clipire 
imperceptibilă a ochiului, o cută a frunţii, 
ondulaţia  sprincenelor, răsfringerea buzei de 
jos, chiar şi schiţarea suriîsului său antipatic, 
totul trăda în ciuda manierelor lui politicoase 
şi a vorbirii lui modeste — ginduri trufaşe 
pe care voia să le ascundă. 

Onufrius, care nu-l pierdea din ochi, nu știa 
ce să creadă; dacă n-ar fi fost într-o societate 
atit de numeroasă, i-ar fi fost tare frică. 

I se păru chiar la un moment dat că recunoaş- 
te în el persoana care îi desfăcuse ţeasta; dar 
se încredinţă curind că se înşală. Citeva persoa- 
ne se apropiară, se legă o conversaţie; convingerea 
că era golit de idei i se destrămă cu desăvirşire; 
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inferior sieși, era la nivelul celorlalţi ; toţi îl găsiră 
fermecător şi mult mai spiritual ca de obicei. 
Grupul se risipi, rămase singur; îi veniră 
alte ginduri; uită de bal, de necunoscut, de 
larma petrecerii şi de tot; era la o mie de leghe 
depărtare. 

Un deget îl atinse pe umăr, tresări ca şi cum 
ar fi fost trezit brusc. Văzu în faţă pe doamna 
de *** care, de un sfert de ceas stătea în pi- 
cioare în faţa lui fără să-i poată atrage atenţia. 

— Ei! la ce te gindești, domnule? Nu cumva 
la mine? 

— La nimic, pe cuvîntul meu, doamnă. 

Se ridică, doamna de *** îl luă de braţ; se 
plimbară de-a lungul sălii. După ce schimbară 
citeva cuvinte, ea spuse: 

— Am să-ţi cer o favoare. 

— Spuneţi, ştiţi bine că nu sînt neîndurător, 
mai cu seamă cu dumneavoastră. 

— Recitaţi doamnelor versurile pe care mi 
le-aţi spus zilele trecute, le-am vorbit despre 
ele şi ard cu toate de nerăbdare să le asculte. 

La această propunere, Onufrius se întunecă la fa- 
ţa și răspunse un nu răspicat; doamna de *** in- 
sistă aşa cum ştiu femeile să insiste. Onufrius 
rezistă atît cît trebuia ca să justifice în pro- 
priii lui ochi ceea ce el numea o slăbiciune și, 
pînă la urmă cedă, deși fără prea multă amabi- 
litate. 

Doamna de ***, triumiătoare, ţinindu-l de 
vîrful degetelor ca să nu poată s-o şteargă, il 
aduse în mijlocul cercului şi-i dădu drumul 
miîinii; mîna căzu de parcă ar fi fost moartă. 
Onufrius, descumpănit, îşi plimba de jur îm- 
prejur privirile neînsufleţite şi speriate, ca un 
taur sălbatic căruia picadorul i-a dat drumul 
în arenă. Dandy-ul cu bărbiţă roşie se afla aco- 
lo, răsucindu-şi -mustăţile şi privindu-l pe Onu- 
îrius cu o răutate satisfăcută. Pentru a pune 
capăt acestei situaţii penibile, doamna de *** 
îi făcu semn să înceapă. El prezentă subiectul 
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poemului şi anunţă titlul cu o voce destul de 
nesigură. Zumzetul se opri, şoaptele încetară, 
toţi se pregătiră să asculte, se făcu tăcere de- 
plină.| 

Onufrius se afla în picioare, cu mîna spriji- 
nită de speteaza unui fotoliu care îi slujea trept 
tribună. Dandy-ul veni să se aşeze chiar alături, 
atît de aproape încît îl atingea: cînd văzu că 
Onufrius era să deschidă gura, scoase din þu- 
zunar o spatulă de argint şi un tifon prins de 
capătul unui beţişor de abanos; spatula era acope- 
rită de o substanţă spumoasă şi rozalie, des- 
tul de asemănătoare cu crema cu care se umplu 
meringue-urile, în care Onufrius recunoscu de 
îndată versuri de Dorat, de Bonfilers, de Ber- 
nis şi ale domnului cavaler de Pezay, care ară- 
tau ca o fiertură sau o gelatină. Tifonul era 
gol. 

Onufrius, temindu-se ca dandy-ul să nu-i 
facă vreo farsă, mută fotoliul şi se aşeză în el; 
omul cu ochi verzi veni chiar în spatele lui; 
nemaiputind să dea înapoi, Onufrius începu. 
De-abia își luase zborul de pe buzele lui ultima 
silabă a primului vers şi dandy-ul, întinzînd - 
tifonul, cu o dexteritate miraculoasă, o prinse 
din zbor şi o interceptă înainte ca sunetul să 
îi avut timp să ajungă la urechile adunării; 
apoi, tăind aerul cu spatula, i-o viri îngură, 
plină de amestecul ei insipid. Onufrius ar fi 
vrut tare mult să se oprească sau să fugă; dar 
un lanţ magic îl ţintuia de fotoliu. A fost ne- 
voit să continue şi să scuipe acest amestec 
odios sub formă de mitologie învechită şi de 
madrigale. Operația se repeta întocmai la în- 
ceputul fiecărui vers; nimeni totuşi nu părea 
să-şi dea seama. 

Gindurile noi, frumoasele rime ale lui Onu- 
frius, înstelate de o mie de culori romantice, 
se zbăteau'și săltau în reţea ca niște pești într-o 
plasă sau nişte fluturi sub o batistă. 
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Bietul poet îndura chinurile gheenei, stropi 
mari de sudoare îi curgeau şiroaie de-a lungul 
timplelor. Cînd totul luă sfîrşit, dandy-ul luă 
uşurel rimele şi gîndurile lui Onufrius de aripi 
şi le strînse în portofelul lui. 

— Bine, foarte bine, spuseră cîțiva poeţi apro- 
piindu-se de Onufrius, o pastişă delicioasă, 
un admirabil pastel, un Watteau autentic, 
un stil regență de-l poţi confunda cu originalul, 
aluniţe, pudră şi fard, cum naiba ai reuşit să-ţi 
machiezi poezia în felul ăsta? E un rococo admira- 
bil; bravo, bravo, pecinstea mea, o glumă foarte 
spirituală. Cîteva doamne de onoare îl înconjurară 
și ele: Delicios! hlizindu-se în aşa fel încît să 
arate că sint deasupra unor asemenea fleacuri, 
deși în fundul sufletului le găseau ferme- 
cătoare și le-ar fi plăcut grozav o asemenea 
poezie pentru consumul lor particular. 

— Sinteţi toţi nişte tilhari! strigă Onufrius 
cu o voce înfricoşătoare, răsturnind de pe tavă 
paharul cu apă îndulcită care i se oferea. To- 
tul a fost pus la cale, e o mistificare ordinară; 
m-aţi chemat aici ca să mă daţi pradă diavo- 
lului, da, lui satana în persoană, adăugă el ară- 
tind cu degetul filfizonul cu vestă roşu-aprins. 
După această ieşire zgomotoasă, îşi înfundă 
pălăria în cap şi plecă fără să dea bună ziua. 

— Pe cuvîntul meu, spuse tînărul ascunzînd 
sub pulpanele hainei doi coţi decoadă păroasă care 
ieşise şi se desfăşura, nemaiavind astimpăr. Să 
creadă că sint diavolul, ce nostimă născocire! 
Nu încape îndoială, acest biet Onufrius e nebun. 
Îmi faceţi onoarea să-mi acordaţi acest dans, 
domnişoară? reluă el o clipă după aceea, săru- 
tind mîna unei făpturi angelice de cincisprezece 
ani, blondă şi sidefie, un ideal a lui Lawrence. 

— Ah! Doamne, da, spuse tînăra cu surisul 
ei ingenuu, ridicînd pleoape lungi şi catifelate, 
lăsînd să  clipească spre el ochii ei frumoși 
de culoarea cerului. 
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La cuvîntul Dumnezeu, o diîră lungă de pucioasă 
țişni din rubin, paloarea blestematului se ac- 
centuă, dar tînăra nu văzu nimic şi chiar dacă 
ar fi văzut, n-ar fi fost nimic, îl iubeal 

Cînd Onufrius ajunse în stradă, începu să 
fugă cît putea de repede; avea febră, delira, 
străbătu la întîmplare o mulţime de străduţe şi 
de pasaje. Cerul prevestea furtună, giruetele 
scîrțiiau, obloanele se loveau de ziduri, ciocă- 
nelele uşilor făceau un zgomot asurzitor, vitra- 
liile se stingeau rînd pe rînd; zgomotul trăsuri- 
lor se pierdea în depărtare, cîţiva trecători în- 
tirziaţi se strecurau de-a lungul zidurilor, fe- 
mei uşoare își tîrau rochiile vaporoase în mo- 
cirlă; felinarele, legănate de vînt, împrăştiau 
raze de lumină despletite şi roşii peste şuvoaiele 
de apă ce crescuseră din cauza ploii; urechile 
lui Onufrius ţiuiau; tot murmurul înăbuşit 
al nopţii, sforăitul unui oraș care doarme, lă- 
tratul unui ciine, mieunatul unui cotoi, sune- 
tul picăturilor de apă care cad de pe acoperiş, 
orologiul sunînd din sfert în sfert de oră, sus- 
pinul vîntului, toate aceste zgomote ale tăcerii 
îi zgilţiiau nervii încordaţi la culme din prici- 
na evenimentelor serii aceleia. Fiecare felinar 
părea un ochi însîngerat care îl spiona; 1 se părea 
că vede mişunînd în umbre forme fără nume, că sub 
picioarele lui se tirăsc reptile abjecte; auzea 
rînjete diabolice, şoapte misterioase. Casele 
valsau în jurul lui; caldarimul era inundat, 
cerul se apleca precum o cupolă cu coloanele 
îrînte, şi norii fugeau, fugeau, fugeau ca şi 
cum diavolul fti tira după el; o mare cocardă 
tricoloră înlocuise luna. Străduţele şi străzile 
porniseră braţ la braţ trăncănind ca nişte 
cumetre şi asta se repeta la nesfirşit. Trecu şi 
casa doamnei ***. Lumea ieşea de la bal, se 
înghesuia la ușă; înjurături, strigăte după tră- 
suri. Tînărul cu reţeaua cobori, oferise braţul 
unei doamne; această doamnă nu era alta decît 
lacinta ; se dădu jos treapta de la trăsură, filtizo- 
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nul îi întinse mîna; se urcară; mînia lui Onufrius 
us nu mai cunoştea margini; hotărît să lămurească 
odată chestiunea, își încrucişă brațele pe piept şi 
seaşeză în mijlocul drumului. Birjarul pocni din 
bici şi o miriadă de scîntei ieşiră de sub picioa- 
rele calului. Porniră la galop; birjarul strigă: 
La o parte! El nu se clinti: caii porniseră prea 
repede ca să mai poată fi opriţi. lacinta scoase 
un țipăt; Onufrius crezu că s-a sfîrşit cu el; 
dar caii, birjarul, trăsura nu erau decît un abur 
pe care trupul lui îl împărţi în două, aşa cum 
arcada unui pod despică o masă de apă care 
imediat după aceea se împreună. Bucăţile 
fantasticului echipaj se lipiră la cîțiva paşi 
în urma lui şi trăsura merse mai departe, 
ca şi cum nimic nu s-ar fi întîmplat. Onufrius, 
zdrobit, o urmărea cu privirea: o întrevăzu 
pe lacinta care ridicase perdeaua şi-l privea cu 
un aer trist şi blind iar dandy-ul cu barbă ro- 
sie rîdea ca o hienă; un cot al drumului îl îm- 
piedică să mai vadă; scăldat de sudori, gifiind, 
şi murdar de noroi pînă pe spinare, palid, is- 
tovit şi îmbătrînit cu zece ani, Onufrius se 
întoarse cu greu acasă. Era în plină zi, ca şi 
în ajun; cînd puse piciorul în prag, căzu leşinat. 
Nu-şi veni în fire decît după un ceas; urmă 
o febră îngrozitoare. lacinta uită repede de ge- . 
lozia ei şi de promisiunea de-a nu-l mai vedea; 
se așeză la căpătiiul său şi-l îngriji, înconjurîn- 
du-l de miîngiieri afectuoase. El n-o recunoscu; 
şi asta timp de o săptămînă; febra scăzu; tru- 
pul se însănătoşi, dar mintea nu; era convins 
că diavolul îi furase trupul, întemeindu-se pe 
faptul că nu simţise nimic atunci cînd îl 
călcase trăsura. 

Povestea lui Peter Schlemil căruia diavolul 
îi furase umbra ; aceea a nopţii de Sfintul Vasile 
în care un om îşi pierde imaginea îi veniră în 
minte; refuza cu  încăpăţinare să-şi vadă 
chipul în oglinzi şi umbra pe jos, lucru cu to- 
tul firesc din moment ce el nu era decit o sub- 
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stanţă impalpabilă; zadarnic era lovit, ciupit, 
spre a i se arăta că se înşală, se afla într-o stare 
de somnambulism, de catalepsie, care nu-i 
îngăduia să simtă nici chiar sărutările lacintei. 

Lumina se stinsese în lampă; această frumoasă 
imaginaţie, surescitată de mijloace artificiale, se 
consumase într-un dezmăţ zadarnic; fiind tot 
mereu spectatorul propriei sale existenţe, Onufrius 
o uitase pe a celorlalţi şi legăturile care-l legau 
de lume se sfărimaseră una cite una. 

Părăsind domeniul realului, se scufundase 
în adincimile nebuloase ale fanteziei şi ale me- 
tafizicii ; dar nu putuse să se întoarcă cu ramura 
de măslin; nu găsise un pămînt uscat pe care 
să-şi sprijine piciorul şi nu putu să afle drumul de 
întoarcere; nu mai putea, cind îl cuprinsese ame- 
teala de-a se afla atit de sus și atît de departe, 
să coboare cum ar fi dorit şi să reia legătura cu 
lumea obișnuită. Ar fi fost în stare, fără această 
înclinaţie funestă, să devină cel mai mare poet; 
nu fu decit cel mai ciudat dintre nebuni. Pentru 
că privise prea mult timp viaţa cu lupa (căci 
elementul fantastic îl surprindea întotdeauna în 
întîmplări obişnuite), întîmplindu-se cu el ceea ce 
se întimplă persoanelor care zăresc cu ajutorul 
microscopului viermi în alimentele cele mai să- 
nătoase, şerpi în lichiorurile cele mai limpezi. 
Nu mai îndrăznesc să mănince: lucrulcel mai 
firesc, îngroșat de imaginaţia lor, li se părea 
monstruos. 

Domnul doctor Esquirol a făcut anul trecut 
un tablou statistic al nebuniei. 


Bărbaţi Femei 


Nebuni din dragoste 2 60 
Nebuni din devotament 6 20 
Nebuni din politică 48 3 
Nebuni prin pierderea averii 27 24 
Nebuni din cauze necunoscute 1 


Acesta din urmă e bietul meu prieten. 
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Dar Iacinta? Să vă spun drept, a plins două 
săptămîni, a mai fost tristă încă două și cînd a 
trecut acest timp, avea cîţiva amanți, vreo cinci, 
şase cred, doar ca să-l înlocuiască pe Onufrius. Un 
an după aceea îl uitase cu totul şi nici nu-şi mai 
amintea numele lui. Nu-i aşa, cititorule, că 
acest sfîrşit e foarte banal pentru o poveste 
extraordinară? Credeţi-mă sau nu mă credeţi, 
eu mi-aş tăia beregata mai curînd decit să vă 
fi prezentat o singură silabă neadevărată. 
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